恋爱第一天，宋之珩和程澈一起坐在天台上看了一整晚的月亮。

这个季节红玫瑰的花期刚至，却依然卖力绽放，悄无声息在黑暗里昂首盛现着一份扣人心扉的热烈。不远处静待的鸟拉着短促的音鸣唱，只为这一漫漫长夜赠来更甚的难捱。

有那么一瞬间，宋之珩很希望时光能够就此停驻，在这个最美好的时刻，将一切都定格。月光照在他们身上，如同变成了跌入了爱丽丝仙境中的兔子，被漫天清辉包裹，与这个世界共同呼吸。

程澈伸手指向夜空，那里有无数颗星星闪烁着。今夜无云，宋之珩能够清晰地看到每一颗星星发光的轨迹，那些来自亿万年前的光芒，穿越光年距离降临人间。

除却漫天星光之外，今晚的月色也很美。大约是昨日刚下过一场大雨，天空被雨水冲洗，月亮也像是被洗过一般，愈发明亮。

夜晚的风很温柔，迎面吹来时还裹挟着几丝淡淡的草木香气，天色又暗了一分。远处的灯火也一点点熄灭，整座城市陷入了沉睡之中，宋之珩和程澈却没有丝毫困意。

气象栏目三天前就已发布预报，预计今天凌晨，加维市将有一场双子座流星雨，时间大约是在后半夜。于是从那天开始，宋之珩就心心念念这一场流星雨的降临。

宋之珩想和程澈再看一次流星，想和他一起再去见证更多浪漫的可能。

因为宇宙总是以最震撼的色彩为人类呈现出此生无法忘却的瑰丽壮阔，而在宋之珩心中能同他一起看过才是人生浪漫的终极奥义。

两人静静坐着，都没有说话，任由月光洒在身边。仿佛是流星到来前的协奏曲，无论多少次和他一起看月亮都会从内心生出一种岁月静好的感触。

在月光的洗礼下等待着一场流星雨到来，这件事本身似乎就带着一种温柔的韵味。宋之珩悄悄脱掉鞋子，微微蜷起双腿，将脚藏进足够长的衣服下摆，然后整个人躲进程澈怀中。

他身上有好闻的檀香，有太阳晒过的味道。

手机屏幕的亮光在一片暗色中显得有些突兀，跳动的时间提醒他们已经到了后半夜，流星应当是马上就要降临了。

宋之珩问程澈：“你想好许什么愿望了吗？”

程澈愣了片刻，终还是笑了。

“在将要来到的生日上我会许愿的，不如这次你来帮我许一个愿望吧。”

宋之珩抬头去看他，借着月光看清楚了他的表情，和平常相比并没有什么不同。

程澈的目光注视着宋之珩，平静之中分明藏着某种呼之欲出的强烈感情，宋之珩想，那大约是喜欢。

自从真正在一起之后，宋之珩经常会从他的表情里看到这样的情绪，大多数时候他的爱都是不加任何隐藏的，是炽热的却也是温柔的。

但此时此刻有所不同，他将爱意藏于平静目光背后，想要把那个许愿的权利亲自交付于宋之珩，虽然两人都心知肚明这样的许愿方式能够成真的机率可以说是微乎其微，但人类惯常喜欢如此，将心愿寄托于浩瀚宇宙，似乎这样就能够换取一些心安。

宋之珩没有再继续说下去，只是朝着他点了点头。

有些事情本来就是心照不宣的存在，不需要言语，也不需要任何解释。

凌晨四点。

第一颗流星划过天空，尾部带出长长的轨迹，将原本平静的天幕切割开来。紧接着便是第二颗、第三颗……越来越多的流星划过天际，汇成了这一场星光织成的雨。

宋之珩轻轻闭上眼睛，将双手十指紧扣放在心口的位置，然后在心中默念自己的愿望。

自己的愿望、替程澈许下的愿望，还有一个是宋之珩私心里向神明奢求来的。

也许这个世界上并没有神明的存在，宋之珩也并不是一个“唯神论”的信徒，但是这一刻他却有些固执地希望九天之上真的会有神的存在，能够听见他内心的声音，能够心软一次，帮自己实现心愿。

当宋之珩睁开眼，程澈问宋之珩许了什么愿望。

宋之珩笑着冲他摇了摇头：“这可是个秘密，都说愿望说出来就不灵了，所以为了我的愿望和你的愿望统统成真，不可说，不可说。”

宋之珩故作神秘地装作一副神棍模样，程澈却被他这有些蹩脚的演技逗笑了，最后一颗流星落下，天空又恢复了原本的宁静，唯有月光依旧如水。

“那你留在心里，自己知道就好了。”

“不是只有我，流星和神明也知道。”

其实，宋之珩和程澈一起看过很多次月亮，不论是小时候，还是长大后，每一次看月亮时候的心境总会有些不同，大约是因为所处的阶段和身份的差异，在不同的心境下看到的月亮也各具特点。月有阴晴圆缺，世间万物都会有自己存在的法则，大多数时候外力并无法改变什么，他们所能做的不过是把握好眼下的一切。

这一夜的时光仿佛被拉得很长，长到宋之珩以为这是他向上天借来的一段光阴。在这段时间里，他们所拥有的不过是身边的彼此。

就好像是一场梦一般。

从天台下来的时候，才真正生出了一丝如梦初醒的恍然感。

宋之珩站在房间门口冲着程澈笑了。

“早安，晚安，程澈。”

对面的人也学着他的模样向前走了一步，轻轻在他的额间落下一个温热的吻。

于是宋之珩站在房间门口冲着程澈笑了。

“早安，晚安。”

宋之珩想，或许可以说第一个愿望实现了吧——

如果到了要分别的时候，希望他们都不要说再见。说实话，他不是很喜欢“再见”这个词语。因为很多时候，即使人们说了再见之后也未必能够真的再次相见。

所以，宋之珩说了早安，晚安。它代表着“爱你”，我最亲密的爱人，我会一直爱你，所以别和我分离。

我们的下一个季节，你别失约。

-

谈起季节，这便有话说了。

童年时期，宋之珩和程澈曾长久地生活在同一片屋檐下，他来宋之珩家时其实两人还没有完全记事，但或许是因为血缘羁绊的作用，父母经常不在身边这件事还是在他的心底留下了一道沟壑，也让他看起来比同龄的孩子多了一份无言的沉重。

稍大一点开始记事时，他整个人就变得更加无言，但别人主动和他讲话，他同样会回以礼貌的微笑。那时候的他总会一个人躲在屋子里，沉默地同世界相处着，就像是丛林里遍体鳞伤的小兽，在无人之处默默舔舐着伤口。

其实宋之珩关于幼时的记忆也不甚清晰，那时候的他们都还年纪尚小，但他就是知道的，在程澈叫出他的名字的那一刹那，在宋之珩还不知道守护的意义到底是什么的年纪，就本能地想要让程澈脸上的笑容持续的更久一些。

有人说，至亲就像是生命中的一场大雪，即便是雪化了也会留下深深浅浅的水渍，会化作潮湿的气息将灵魂包裹。彼时，宋之珩对这种感情认知并没有太过具象化，只是知道程澈的生命里很重要的东西不能总是在身边抓到。爸爸妈妈带他去看过儿童心理医生，但效果并不甚明显，他似乎早早习惯了在大人们面前收起悲伤压抑的情绪，却会在独自一人的时候偷偷哭泣。

宋之珩小心翼翼地推开了他的房间，光很暗，以至于无法感知他的情绪。宋之珩脱掉小熊拖鞋，爬上小床，拉住了程澈的手。他的手很冰，但也很柔软。宋之珩在被子里打开了手电筒，终于看清了他脸上的泪痕。

程澈没有说话，只是伸出手擦干眼泪看向他，有那么一个瞬间，宋之珩觉得他似乎就要在自己面前消失了，这样的感觉来得有些突兀，但还是让他猛地心惊。大约是从那时候开始，宋之珩就已经清楚地认知到，他是真的不想失去他，他想要一直一直地留住他。

于是宋之珩打开儿童绘本，借着手电筒的光给程澈念着绘本里的故事，虽然认识的字不多，但是绘本里的每一个字都是爸爸妈妈一字一句地教给他的，童年里第一本自己独立读完的书就是那本五彩缤纷的绘本。

那是一个关于春天的故事，故事里有盛开的花田，有小熊和小兔子，有勇敢的王子和公主，还有阳光和星星。宋之珩不知道这样的一个故事对于程澈来说究竟代表着什么，很多时候，他并不能完整地将故事读下来就进入了梦乡，以至于故事的结局也是他们在很久很久之后才真正知晓，但有些事情确实是在潜移默化中改变了。

后来，爸爸妈妈给两人买了一个小帐篷，就放在客厅的一角，墙上画着的是宋之珩和程澈的身高线，桌上摆着的是他们幼儿园的入学照。

于是，那个帐篷顺理成章地成为了宋之珩和程澈的秘密基地。那时候，两人特别喜欢收集玻璃糖纸，有时宋之珩透过玻璃糖纸去看客厅的灯光，好像真的能看到星空，能看到极光。

程澈很少在他面前再提及过去，父母失陪的阴霾似乎被他小心地藏在了心底，他害怕触碰，害怕控制不住的想念，但宋之珩知道，有些事情是要用漫长的一生去治愈的，也许自己所能做到的就是陪伴，成为他最好的朋友，成为他的倾诉对象。

上了幼儿园后，他们接触到了方寸之外的世界，春日的阳光暖暖地照在他们身上，老师总会带着两个小孩在草坪上放风筝，看着各式各样的风筝越飞越高，所有人的兴致似乎也随着风筝一起漂浮到了天外。

程澈问他：“它们飞得那样高，会觉得孤独吗？”

宋之珩有些疑惑地看向他，却还是坚定地回答：“不会啊，因为线在我们手上。”

他突然笑了，发自内心地露出了属于孩童的笑容，宋之珩听见了有什么融化的声音，一点一点凿开了坚硬的墙壁，释放困顿的灵魂。

也许羁绊就此写下，线始终在他们手中。

几天后宋之珩在小帐篷里发现了一束用玻璃糖纸做成的折纸花，是前几天幼儿园老师教他们折的样式，不必猜测就知晓这束花一定来自程澈，折纸花的下面还有一张小卡片，上面歪歪扭扭地画着两个小人，是自己和他。

爸爸妈妈把程澈捧着折纸花的照片也加上了相框和他们的入学照摆在了一起，照片里的程澈笑得灿烂，手中的玻璃糖纸在阳光的折射下泛出好看的光，就像是儿童绘本里的星星。

春天尚未结束，窗外的风景里仍是一片姹紫嫣红的美好，宋之珩牵着程澈的手在草地上奔跑着，风从两人身旁经过，如同和两人赛跑。爸爸妈妈举着相机跟在他们身后，留下了很多个开心的瞬间，照片里的两张笑脸眉眼弯弯，组成了春天的一部分。

宋之珩知道，春天真正地降临了，在他的身边。

-

其实很小的时候宋之珩和程澈就曾讨论过时间、晨昏、四季更迭这类问题，或许有些内容听起来可以归到哲学的范畴，但那时候的他们应当是带着童真的目光去看待这个世界的，总有些不同于成人世界的刻板认知。

“所以你最喜欢什么季节呢？”

程澈咬着冰棒坐在宋之珩的对面，校服衬衫被汗水打湿了一片，刚刚结束体育课，热意还未全然散去，教室里的风扇转得飞快，试卷在风力推动下漂浮起来，宋之珩用一只手支着脑袋，另一只手压住欲飞的卷子，几乎是没有经过思考一般脱口而出自己的答案。

“我最喜欢的就是夏天。”

恍然回过神来再望向程澈时，他恰好从座位上站了起来，挂在胸前的钥匙随着他动作的起落摇摆着，程澈并没有问过他为什么喜欢夏天，其实如果真的说起来，恐怕连宋之珩自己也很难列举出很详尽的理由来。所有的季节都有独属于它的美好，但宋之珩骨子里的选择总会让他偏向夏天。

可能是因为自己在夏天出生吧。

很久之后，宋之珩才从时光缝隙里找到了一些可以作为佐证的存在。

关于夏天的记忆或许可以成为宋之珩同程澈许多故事的转折点，大概是因为留下的印记过于深刻，所以成为了他心底的一份执念，成为了他同往过去的一座桥。

坦白来说，宋之珩和程澈一同度过的学生时代并不算长，除却懵懂的童年之外，两人的青春似乎无法画上一个等号，要如何丈量这其中的距离呢，也许是初中三年的空缺，也许是相隔两个城市的遗憾，但宋之珩其实还是很庆幸，他在身边的日子里就留下了足够的怀念夏天的素材。

那时候爸爸妈妈的工作还没有像现在这么忙，每到暑假的时候，全家人都会一起在海边住上一段时间。宋之珩喜欢看海，喜欢海风吹到手臂上的感觉，喜欢提着小桶在沙滩上拾贝壳的乐趣，也喜