人们常说生命就像是一本厚厚的空白书，每一页都是未知，当你翻过一页又一页时总会有些不舍的、不忍忘却的记忆被留下。后来再翻开时那些零星的温暖就会透过落下的文字一点点回到心里，指尖划过的瞬间，一生的时光便汇成了一条长长的路，指引我们轻而易举地走回昨天。

这是我和他一起走过的生命中的第十六个年头。

也许是经历过一次死亡的原因，生命于我而言已有了厚重的力量，这些日子以来，我身体好了许多，我时常会想到过去，想到我们的初遇，想到第一次牵手的情景，第一次亲吻的瞬间，好像我生命里许许多多的第一次都和他有关。

到如今追忆起那些往昔岁月，眼前仿佛又出现了那时的情景，就好像这么多年来所有的记忆都被好好地封存在心底，只等我们时时回想。

比如此时，我躺在宽敞明亮的病房里，一场大雨后的阳光暖暖地照在身上，柔柔的，很舒服，让人忍不住起了困意，想要小憩片刻。

然而，还没等我困意彻底来袭，思绪就被一声温柔的呼唤声驱散，我微微直起身子，看到了一个衣着朴素的女人朝我走来，她手中拿着一本厚厚的相册，笑得勉强。

妈妈来找我了，于是思绪便被打断，我们下次再讲。

“今天怎么样，有没有哪里不舒服？”苏叶莹轻柔的嗓音落在程澈耳边，与那片阳光一样温暖。

“没有。”程澈坐不起身，只好躺着这样与她讲话。

他看着向来爱梳妆打扮的母亲近日都穿着简单，心里隐隐作痛，想换一个话题让她开心一些。

“妈妈，那本相册你怎么拿来了，平常都不让碰的。”他笑着说。

苏叶莹来到床边坐下，闻言将相册立起来，一页一页地对着他翻。

“不让你碰都是小时候的事了，当时是怕你弄坏，没成想你长大了也没想着看。”她假装生气地说，果然看见程澈眼里飘飘荡荡起一层光泽，心中的阴云散去了一多半。

她继续翻动着相册，指着前面的照片说：“这些都是你幼儿园时候的照片，那时候你多小啊，个子长得倒是快，只是我和你爸没落着你跟在我们身后跑。”

说到这里，苏叶莹的脸上不禁浮现出一抹温柔的笑容，她往后翻，继续说道：“我还记得，你有一次在幼儿园里，心爱的枕头被别的小朋友拿走了，你却不敢吭声，只是默默地哭。第二天你把娃娃塞进了书包里，午睡的时候就枕着它睡。”

程澈也想起来了，但他又不可避免地想到后面的故事，心里一暖，嘴唇轻动，那段记忆便同阳光一起铺陈开来。

“那天睡觉的时候宋之珩发现了，就问我枕头跑去哪了，见我不说他就号召整个班的小朋友动员起来给我找枕头，动静不小，引来了值班幼师的关注，然后我在一个班人的注视下小声说枕头被隔壁班的谁谁谁拿走了，最后它还是回来了。”

说这段话的时候，程澈整个人都在晨光熹微之下，眼里笑意盈盈。

苏叶莹又一次听见这个名字时，反应比先前平静多了。

她沉默地站起身，动作中带着几分刻意控制的沉稳，走到窗边将窗帘拉至半掩后，室内的光线随之柔和了几分，仿佛为这紧张的气氛添上了一抹缓冲。

程澈早有预谋地阖上眼睛，不想再听接下来的话。

苏叶莹转身看见他这副样子，嗓子卡着千言万语，却又被心痛的潮河一层层冲洗，最后竟没有再重复昨天还在说的话。

“我不劝你了。”她盯着他，饶是有千言万语，在这一刻突然都说不出口了。

“等你好了后，我们离开加维。”

那一瞬间，程澈心里的期待彻底被摔碎，整个人卸了全部的力气瘫在病床上怎么动都动不了。

明明昨天还能抬胳膊的。

哪怕只是一个动作，她也能发觉自己的不愿。

程澈很想哭，眼泪就顺着脸颊一直不停地流，心底那种原本被封存的别扭情绪又涌了上来，他开始和自己较劲，也和母亲较劲。

“我不走，我不会离开他的。”他侧过头睁开眼，泪水打湿了雪白的枕头，它们倔强又坚定地留下一串斑驳的泪痕。

恍惚间程澈好像看见了自己与宋之珩之间蜿蜒绵亘的红线，那样曲折离奇，却在某一时刻突然要彻底断裂。

他比谁都明白这一次离开意味着什么。

“没有商量的余地了。小澈，我不会同意他在你身边。”苏叶莹缓步走近，眼中满是坚决和痛楚，她轻轻握住程澈的手，苦口婆心地哀求说，“妈妈不是想干涉你的喜好，也不是要剥夺你的幸福。但有些选择一旦做出，后果将是我们无法承受的。”

她深吸一口气，努力让自己的声音听起来更加平和，但字里行间依然透露出难以掩饰的焦虑：“他做了什么你最清楚啊，我这不是偏见也没有很固执，而是出于一个母亲的本能，我无法接受一个可能给你带来伤害的人留在你身边。”

“你的人生还很长，未来有无限可能，妈妈只希望你能避开那些已知的、不必要的风险。”

“我知道，你或许觉得妈妈的担忧多余，或许觉得自己的感情无法割舍。但妈妈这么做，完全是因为爱你，怕你受到伤害。”

她轻轻摩挲着程澈的手，柔声哄道：“你可以继续喜欢男生，这是你的自由，你的权利，妈妈永远支持你。但唯独留在加维和喜欢宋之珩这件事上，我希望你能听我的，不要一意孤行。”

说到这里，苏叶莹的眼眶微微泛红，却还是继续说了下去：“小澈，你是妈妈的骄傲，也是妈妈的软肋。妈妈不求你完全按照我的意愿生活，只希望你能在做出选择时，多想想自己，多想想未来。”

“这么多年，你在慢慢变好，我不想再看到你躺在病床上了。小澈，你听妈妈的话吧，妈妈求你了……”

程澈看着她，看着她的身体因激动而剧烈起伏，看着如雄鹰般坚强的她流下了两行眼泪，看着平易近人的她口中蹦出的一字一句不容违逆的要求，他突然感觉自己整颗心像是被攥紧在了盐水里，疼痛和酸涩一起，毫不留情地朝他袭来。

“他不是这样的人，妈你别用这样的称呼叫他，”程澈没有眼泪的控制权，说话也没了气势，“我不会离开他，我跟他保证了，会一直陪着他的。”

“妈妈，对不起。”

苏叶莹听完后嘴上哑了声，目光错开儿子的眼睛，轻轻眨了几下眼、待涨至鼻腔的酸意硬生生散了些后，才低着声说：“一定要留下来吗，哪怕代价是和妈妈闹翻？”

程澈心猛地一凉，用力握紧的手不知道什么时候被自己掐出了点点血迹，他也感受不到疼。

风没有听到答案，苏叶莹也没有。

许久之后，程澈同她摇摇头：“妈妈，我不想，可我还是要留下来。”

苏叶莹眼睛的光一下子黯淡下来，盯着他的眼睛，像是要从他的眼里读取出什么似的。不过最终还是低了低脑袋，她说：“你再睡会儿吧。”

她转身离开时，程澈的目光顺其自然地看向他们的正前方。顺着他的目光找，能看见的是长满了阳光的窗台上的吊兰，几天前程云羡把它栽进他们挑选的新花盆里，而如今它叶尖枯焦，蔫耷着叶片。

“它快死了。”

苏叶莹忍住落泪的冲动，硬着头皮拧下了门把手。

随着关门的声音响起，程澈垂下眼帘，缓缓睡了过去。

-

那晚我失眠到凌晨三点。睁眼闭眼都是错乱的线条和血红的衣服，它们像指数一样爆炸式增长着，直到我的整个梦境都被填满。负面情绪黑压压地成片向我袭来，如同阵阵涨潮的海水，漫过我的头顶。

梦里我奋力地想要挣脱这股突如其来的窒息感，可我越是反抗，它们就越是来势汹汹。在我即将要被淹没的时刻，我突然透过海水看见一双模糊的黑色眼睛，他隔着遥远的距离与我对视，如同我那天早上透过病房窗看到的那幕。

看清那双眼睛时我突然惊醒过来。今夜月亮格外亮，透过窗户平白泄露一地月光，地板都泛着令人心慌的惨白。

我侧过身伸手去按亮床头柜上的手机屏幕，时间堪堪过去一个小时。

我没想到这个小小的动作居然惹醒了我妈妈，她坐在椅子上趴在床沿，脑袋蹭着我的胳膊，用略带沙哑的声音问，怎么还没睡。

本想找个借口说口渴渴醒了，还未开口妈妈的手掌就已经落在我的额头，温凉干燥的掌心触碰到前额的皮肤，不用想都知道妈妈大概率是沾了一手的汗湿。

“做噩梦了？”

这句话好像用不着我回复，她将被子往我身上扯了扯，语气听上去还是不太清醒，但说的话却意外的很有逻辑。

“睡吧，妈妈在呢。”

“明天给你调个安神的茶带来。”

可不能告诉她我反而清醒了许多，我只想告诉她不要再坐着睡觉了，对脊椎不好。

她迷迷糊糊地嗯下，第二天却还是这样睡，唉，我真拿她没有办法。只好扯下身上的被子给她盖上，又把枕头垫在她的胳膊下，希望这样会有点用处。

我大概是太过胆小，不想闭上眼睛，也不再去看地上那滩月光，就那样像猫头鹰一样睁着眼睛。

说起来真的还挺奇妙的，妈妈的体温好像带着一种特有的力量，冲刷着我心底那片来势汹汹的灰色海水。

伴着耳旁平稳悠长的呼吸声，我的意识也渐渐模糊，终于安稳睡着。那晚这场无声抗衡中，我完美借着妈妈的力量胜出。

那时的我根本没考虑过这样磨人的情绪会萦绕我多久，一觉睡醒之后太阳照常升起，于是我也理所应当地以为它会就此退潮，完全没想到它会如此快速地卷土重来。

直到今天，我握着笔无意识地把妈妈弄伤了。

时间就在这样紧张的气氛下流逝着，直到妈妈的一声惊呼出现，打破这种令人窒息的平静，我终于反应过来我做了什么。

那一刻，我朝我妈跪下，把那支笔扎进了我的胸口。

有点疼，但是我死不了。

我看到病房外围了一群人，他们姿势奇特，有伸手指着我的，有叉着腰的，也有啃着苹果的，我猜测他们是在看我笑话。

不用在意的，我对自己说。

可我还是会在闭上眼前的那一刻反复将那些难听话听进去，我的心脏好像也疲倦了。它开始咕咚咕咚跳得吃力，那只无形的手不知又从何伸出，攥紧我那颗脆弱的心脏。然后整个胸腔都开始抽搐痉挛。

这样的感觉实在太难受，我只好终止了我毫无意义的自我摧残，反手将被子盖在了头上，紧紧攥住被子边缘。

我听见了几个护士跑进来帮妈妈包扎伤口，又把陈医生喊来的声音。

“之珩，你在里面热不热？我拿了西瓜来，你要吃吗？”

我忍下眼泪，拼命保持清醒。我终于知道我真的会伤害别人。

可陈医生没有放弃我。

“这个瓜很好吃的，我保证。”

我拼命摇头，也许她看得见，我还是没回话。

“你想看看程澈最近养的植物吗？它很漂亮。”

五天了，这是我第一次在这里听到他的名字。

原来再一次听到他的名字时，还是有电流从两耳贯通一般，然后穿心而过。

我站起来，心里暗戳戳地想，你们不要骗我。

陈医生温柔地朝我笑笑，将手机递给了我。

我不敢乱翻，只盯着当前的这张照片看，有些反光了，我歪头伸着脖子终于看清，那是一盆吊兰。

它们的叶子两边是白色的，中间碧绿碧绿。每片叶子狭长而柔软，层层叠叠，向四周舒展着。微风轻轻吹来，叶子像一朵朵绽开的烟花。

茂密的叶子，中间长出一条条又细又长的茎，垂落在半空中。在它的茎上有一株株小吊兰，远远望去，像绿色的瀑布一样，我仿佛听到了哗哗的流水声。

再细看，大大小小的小吊兰，像一个个摇摇晃晃的小秋千，又像翩翩起舞的蝴蝶。

“它们很漂亮。”我抬头冲陈医生眉眼弯弯的笑，喉咙就像被人掐着一样，泛起一股隐约的血腥味。

“是啊，而且它们的生命力很强，一个月不浇水照样生机勃勃。”

我猜陈医生这句话有别的含义，但我没有时间了，护士姐姐拉着我出了病房，我知道我又要去闻更浓烈的消毒水味了，但我不怎么疼。

回来时，护士姐姐照例给了