看到程澈的三个未接来电时，我正在前往加维精神卫生中心的路上。

我不是一直都喜欢雨天。小时候我随我妈去到西欧学习，那时四岁左右的我多少有些像拖油瓶，可我爸在警察局随时待命，爷爷正忙于照顾身体不好的奶奶，外婆外公又外出旅游，无奈之下妈妈只好带上我。尽管如此，她也没有半分怪罪我的意思。

当时程澈还没有遇到我，也就差一个月的事了，可我年龄小也记得住，常年的阴雨连绵时常让我喘不过气，仿佛是一张永远掀不开的阴郁的网子，要割开我和加维所有的牵连。

但欧洲的风更为温和，也更湿漉，吹在身上其实不难受。我就这么沉默地站在街道上，感受着这阵异国他乡的风，像缓慢涨潮的潮水，一下一下地吻过我寸寸皮肤。

回忆结束，我抬起头，人还在车上。雨已经停了一天了，窗外是疾速倒退的风景，手里攥着早已息屏的手机。

脑袋昏昏沉沉的，我颤抖着手指点开那个号码，拨了回去。

铃声在一片空荡中显得格外悠长，爸妈都注意到我的动作，寂静是刻意伪造出来的，因此我提心吊胆地数着时间，直到听见那声代表着电话被接听的震动：

“嘟——”

乱糟糟的思绪和铃声戛然而止，我的眼里开始蓄水，很快就要滴落，又忙用另一只手飞速地抹掉，我听见自己喉管里近乎呜咽的声响：“程澈。”

我说完后听见了一声极轻的嗯，像鼻腔里哼出来的一样轻，然后他也叫了一声我的名字。

我心中满是欲说还休的话语，它们在我的喉咙里拥挤、碰撞，被泪水浸润得沉甸甸的，让我一时之间乱了阵脚，以至于错过了再次开口的契机。

我其实很想说，你恨我吗。

幸得程澈总能适时填补我心底的空缺，我听见他一条一条地叮嘱：“你现在应该在车上吧？别怕，我会一直等你的，我不走。”

“关于转院的事我已经知道了，别担心，去了那里要记得照顾好自己，多和周围人聊聊天，身体有任何不适都要及时向医生反映。如果吃不惯那里的饭菜，我可以学着做，然后托叔叔阿姨带给你。还有，记得早点休息，不要总是熬夜，养好身体最重要。”

“那盆吊兰拜托你帮我养吧，它很好养活的，只要喝水就好了，如果不能带进去放在你家里也行。”

我轻轻嗯了一声，这通电话到现在我就只蹦了三个字，放在平常这可属实罕见，程澈却依然那样笑着跟我说学校里的事我也不用担心，一切早已安排妥当。

我嘴角微扬，感受着那份无需忧虑的轻松，但环顾四周，发现周围的人总在为我操心一切。

我是一定需要一个契机向他们所有人道谢，回望来路，我所经历的每一场风雨都显得那么唯美，我无疑是那个最不该抱怨命运不公的人。

听见他都是在说我，我吸了吸鼻子问他：“你最近有好一些吗？”

程澈轻嗯一声，我又听见他笑了，声音里像带着春天的风：“好多了，今天没赶上你来，我其实很想抱抱你。”

眼泪在眼眶里倔强地兜了几个圈，在听见他又一次说“我很想你”时终于不受控制地落下。我用胳膊擦，温热的泪沁入手臂冰凉的布料，起不到丝毫回温作用。

“我也很想你。我、我其实去过两次了……”

空气安静了一秒，我几乎能想到他错愕的表情，便抹掉眼泪跟他解释说我第一次去的时候他还没有醒，不怪他。

那边又有声音传来，低缓又温柔：“那我运气还是挺一般的，两次都没看到你。”

我说他运气确实一般，身边绕着我，没了自由还莫名其妙受伤遭殃。可我不是幸灾乐祸，我心疼他。

他急忙反驳，我几乎要看见了他睁大的眼睛和紧蹙的眉头，我听着他列举出我过去帮过他的种种事迹作为反驳的论据，他说他这一路走来遍地都刻满了我的痕迹，还说没有我就没有如今的他。

“程澈，我不是。”

我早就察觉到了程澈认知上的一个重大误区，这或许正是他遭受校园霸凌不幸的原因之一。可它随着时间一起滚滚向前，我始终未能找到合适的机会向他阐明这一点，如今我意识到我必须要讲出来了。

“你就是你，是你自己越过了一山又一山，度过了一关又一关，它不关乎于任何人，而是你强大内核的投影。事实上我不过是助你向上走的一块跳板，真正决定你走到如今这个地步的，是你那份温柔却强大的野心。”

我说这些话不是为了证明我有多伟大，甚至甘愿做别人成长的跳板。我只是想告诉重要的人：这是一个鲜花盛开的世界，永远不要觉得你是平庸的，永远不要否认自己，也许你只需要绽放一点点，春天便会因为这一点点而更加明媚多彩。

那边好久都没有声音传来，可我却隐隐听到了一声叹息，我刚想问怎么了，程澈的声音又传来：“谢谢你。”

“宋之珩，如果我是你，在去医院的路上我根本做不到像你这样冷静，我真的佩服你。”

我听完后挠了挠头，感觉耳根有些热，一瞬间有股酥麻电流直冲大脑，这回直接忘了接下来要说什么了。

我好像还是很不经夸。

“还行吧，就也没有你说的那么夸张……”

程澈在电话里笑了笑：“好，你安心治疗，我会在这段日子好好健身，等你康复回来。”

说到锻炼，那自然得出门。我终于明白我为什么会感到隐隐心慌，原来是我忘了时间回溯这回事。

“那你打算去哪个健身房？你知道怎么走吗？”

程澈没有立即回复我，但几秒后，我听到了门被推开的声音，紧接着是一连串的脚步声，阿姨的声音也随之响起。

“不去健身房了吧，你才高一晚上回来都将近十点了，哪里还有多余的时间呢？要不然妈妈在家给你请个教练……不过好像又有点不太方便。”

实际上我也不想让程澈去健身房，毕竟我们现在分隔两地，他去哪里我都担心。

所以综合来看，住校或许是最好的选择。

“阿姨，我建议让程澈住校吧。我们学校宿舍环境不错，管理也相对宽松，上床下桌四人寝，还有独立卫浴。除了常规的违禁品，没有限制携带运动器械。而且我们操场很大，单双杠什么的都有，高一九点半晚自习结束后，很多学生都会去操场锻炼，您完全可以放心。”

我承认，连我自己都要被自己的话打动了，但我不会选择住校。一来，我爸妈已经在这附近买了房陪我走读，我不需要去住校；二来，叶臻被打的那件事，我尚未弄清真相。

“我知道了，阿姨再考虑一下，这件事不着急。”

我轻声回应，或许是上午的情景还历历在目，让我此刻面对阿姨时感到有些不自在。正当我手足无措，不知该如何继续时，阿姨的声音再次响起，带着一丝歉意：

“小珩，阿姨要跟你说声对不起，上午我应该及时拉你起来的。还有我说的那些话都不作数了，你千万别往心里去，你现在只管安心养病，其他的事情都别去想，好吗？”

车在这时停了下来，我抬头发现是红灯。

“……好。”我打开车窗，一股雨后专属的清新凉意扑面而来，令齿根不禁泛起一丝酸意，但我仍坚定地吐出了这几个字。

“我没有怪您，我会好好治病的。”

话音落下不久，一阵清脆的关门声划破了空气中的宁静，其声回荡在耳畔，将我的思绪拉回现实。

我低下头，目光落在了被无意识间抠得血迹斑斑的指尖上，那抹鲜红格外刺眼，提醒着我刚才内心经历的那场惊涛骇浪——原来，是不加掩饰的紧张在作祟。

对于阿姨态度的突然转变，我虽感到不解，但心中已有了几分猜测，想必一定是程澈在关键时刻说了些什么，才使得局面得以缓和。

我转头望向车窗外，目光掠过同样静候绿灯的车辆，穿梭不息的行人，以及被几缕灰云轻绕的太阳。不平的呼吸一阵接着一阵，蒸着湿淋水汽，渐渐的，心中似乎有种名为想念和爱的情绪汹涌着，我不禁开口对他说：“程澈，有你在真的太好了。”

通常情况下，人们总会对告别和分离怀有某种悲伤的情绪，这样的情绪在心底停驻，久而久之就会变成一种执念。时常回想起来，就会觉得那时候一切故事的发生都来得匆匆，以至于很多话都没来得及好好说明。

所以，到底要怎样才能好好开口说出告别呢？那时坐在车里举着手机的我想了很久，最终却也不免落入俗套，妄图以一句“下次见”草草结束与他的对话。

这段车程并不漫长，当我说完那句告别，目的地已悄然到达。前排解安全带的声音清脆响起，而我仍固执地握着手机，紧紧贴在耳边，只愿再多听一会儿他的声音，哪怕只是那细微的呼吸声，也足以慰藉我的心。

可我还有要问的话，恰巧我爸妈此时也下了车。

“程澈，你有没有恨过我？”

我几乎是哽咽着问出这句话，带着所有的情绪，沉甸甸地压在喉头，它们在这一刻汇聚成河，冲击着我的理智，让我的思绪如同被狂风吹散的落叶，四散纷飞，却找不到一个清晰的脉络。

我的记忆不由自主地回到了那一天，我站在病房外，透过厚厚的窗望向里面的情景。那一幕，比任何一次他毫无生气地躺在我面前都要让我心痛。

因为那一刻我清楚地意识到，这一切的根源，都在于我。是我，让他承受了这样的痛苦和折磨。他躺在那里，那么无助，那么脆弱。而我，却是这一切的始作俑者。那种由内而外的自责和痛苦，让我几乎无法喘息。

我知道，这样的伤害无法轻易抹去，但我仍然希望他能给我一个答案，无论他的回答是什么，我都愿意承受。

可我不得不承认的是，我渴望得到他的原谅，却又害怕听到他心中的怨恨。

手机里保持着通话，风声从四周钻入屏幕里，延迟的电流声低到听不清晰。

我问完那句话后对面便沉默，似乎是断了线。只有被刻意抑制过的粗重呼吸表明了程澈在听，但他没有发出任何言语。

我想我是在明知故问，他怎么可能不恨我？

回想起小时候，即便是那些曾经无话不谈、形影不离的玩伴，也会因为诸如成绩上的微小领先、一次未邀的如厕之行，或是目睹心仪女生与我更为亲近的瞬间，而渐行渐远，心生嫌隙。如此琐碎之事尚能种下嫌隙与隔阂的种子，更遑论在程澈身心遭受重创之际，我又怎么能奢望他依旧对我保持无咎之心，不对我产生怨恨呢？这样的情境下，他的怨恨，似乎成了一种难以避免的情感反应。

因此，我本能地将他未回应的沉默解读为怨恨的压抑，但如今反思，这或许是我对自己在他心中地位的过度低估。我应当更加坚信，自己在他的世界里占据着不可或缺的位置，而非轻易将沉默归咎于情感的藏匿。我需要的是更多的自信，去相信我们的关系能够跨越这样的误解与空白。

遗憾的是，当我终于明白这一点时，我们已各自走向了不同的方向。关于那个问题的答案，我至今仍未得闻。

-

拿着日记本一点点输入完以上的记忆，已经是深夜了。或许你也觉得，一切看上去都如此美好，对吧。

实际上这些都是濒死的美好，就像即将结束花期的花儿最后的姿态，最美的其实也是最可悲的。

如此措辞，源于今日我第三次试图挣脱这座精神牢笼的束缚。除了那盆倾注了我无数心血的的吊兰，我别无他物可携。但此刻，它正萎靡不振地躺在病房的地面上，更像极了被囚禁于此的我。

窗外被防护栏切割的天空拒绝给予一丝光亮，吊兰失去了赖以生存的土壤——程澈的照顾，便难以维持其鲜活，就像我一样。

我不再抚摸它快要枯落的叶片了，转而看着面前向护士姐姐借来的录音机和磁带，再次缓缓按下录入键。

程澈，关于爱上你的瞬间，我反复思量却难以界定。或许是运动会你向我招手说“我相信你”的那刻，或许是在雨落后的傍晚你用指尖印上我的脸颊帮我牵起笑容后，或许是我每次强颜欢笑转头却对上你那双满是担忧的眼睛时。又或者，这一切的起点更为遥远，在我睁开眼，闻到花香，你正好向我露出笑容。

我也记不清我是什么时候开始恢复记忆的。自第一次电疗后，我总是做些光怪陆离的梦。渐渐地我发现它们之间实际是存在因果的，但梦里我常是冷汗直掉，怎么都捋不清，醒过来了却又记