镜头模糊的滤镜和被调试过的镜头下，程暮看不清江挚眼角强忍的红。

江挚始终笑着，眼尾带着眷恋，就那样怔怔的看着方寸大屏幕里的程暮。

他倦倦的坐在沙发上，背有些驼了，身体半蜷缩在一起，手机被支撑在眼前的茶几上。

而镜头里，只有他脖子以上的看起来气色红润的脸。

他静静的看程暮摆弄着人体模型，看着她开心的说着学到的穴位，而后认真的在模型身上按压着，从头部的穴位，再到肩膀到胳膊和后背。

程暮半跪在地上，兴致勃勃的和他展示着自己的所学。

她笑的很随意，而手底的动作却看起来格外的细致专业，仿佛已经熟练的做了很多年。

江挚心里一阵发酸，他知道，她一个人偷偷练习了很久。

后来江挚笑着对程暮说：“等我回来，我等你帮我按……”

他嗓音哑极了，嘴唇是不带一丝人气的青黑色，将近半月的药物麻痹，药气贯穿他身体的每一个细胞。

只说了几个字，就已经花光了他全身的力气，他觉得耳膜嗡嗡的，头皮在一个劲的跳动。

他的身体已经成了纸糊的躯壳，再经不起一点冲击。

程暮看了眼屏幕，像是什么异常都没发现，只咧开嘴角高兴的笑着说了句：“那必须的。”

她的声音很清亮，载着期盼，说罢她收了模型，吸了口气起身两步跨回了沙发，而后弯腰一把捞过手机，将脸贴近镜头，她想近距离看看江挚。

程暮盘腿坐在沙发上，黑色的长发松散的披在身后。

屋内微黄的灯光下，能看到程暮穿着浅黄色的睡衣，素白的脸上睫毛根根分明，她看向江挚的眸子亮晶晶的，像是载着星辰。

她告诉江挚，她将家里的猫猫和小狗抱到江挚眼前展示，告诉他她将它们养的很好，她还学会了煲汤，等他回来，就日日熬给他喝。

江挚总是笑着听着，一直在点头。

后来程暮关切的问他：“在那边研习怎么样——

“顺不顺利，冷不冷？”

江挚本来好好的听着，却在程暮说后半句的瞬间，他突然有一刻的失聪，霎时脑后只能听到一串磁声的电音，直直的，穿过他的后脑勺，他只能看到程暮还在动的嘴。

江挚的瞳孔怔住，脑后的电音越来越响，像是要震开他的头盖骨。

将近过了半分钟，声音才渐渐消退，江挚暮然挤出一抹笑，假装听到了程暮的话，故做若无其事的道：“我一切都好，不用担心。”

他鬓角的头发已然斑白，才短短半月的电击和药物麻痹，他已经没了人样，耷拉的眼皮和周身令人掩鼻的药味。

迟钝的反应像是八十岁的老人。

而程暮听到等待良久他短的不能再短的回答，想到他将近半月的消息迟延，语气敷衍，她突然间语气变的很软，声音也变的有些哽咽：

“你最近……总是不理我，对我也总是淡淡的，我是不是哪儿做的不对，惹你生气了。”

“是不是我总粘着你，你觉得我烦了，还是我之前总要你照顾，影响你的工作了？”

程暮的语气带着不安和歉意，习惯了江挚一向的温柔，对他的冷淡她敏感极了。

江挚却一刻的愣了神，他怔怔的，盯着程暮看了良久，红了眼角道：

“我永远…都不会烦你。”

他说的很慢，语气认真到生怕漏了一个字。

程暮闻言，笑着收回涌出的泪水，她也不知道为什么这么委屈，只低声喃喃道：

“我也不知道我怎么了，”程暮笑道：“就是觉得你走了屋子空荡荡的，总是会想起你……”

“不过我这可不是粘人，”她突然放慢了语气，红了眼角“我就是……有点想你了……”

将近半月的封闭治疗，他不再像往日那样日日到晚安，不再及时回复她的消息，每次都是寥寥几句，程暮迫切的想要一个理由，又怕验证了心底的不安猜想，

他怕让他觉得自己敏感多疑，对此感到疲累，更怕他觉得自己早已离不开他……

江挚听到她的话，再也控制不住泪水，将近三次的神经电击，他的手抖得厉害，连着半个身躯都控制不住。

他的手紧紧的抓住茶几的边缘，强行控制住颤抖不停的身体，强忍着不适抬起头，温柔的望向程暮，轻声道：

“好啦，别哭了，我心疼……”

“再等不了太久，我就回来了……”

江挚的声音温柔到能滴出水，看着眼角通红的程暮，他多想能去抱抱她啊，只是，他却终难以忽视未说出口的后半句……

回来一年，然后永远的…离开……

他望向她的目光，眷恋，自责，痛苦，甚至恍惚……

他永远都不会告诉她，这里发生的一切。

而程暮也永远不知道，她以为他冷落她的这半月，他生不如死。

足足挨了四次电击，六次全身药物麻痹，短短十日，几乎没了人形。

后来程暮挂掉了视频，空荡的异国酒店内，头顶的白灯亮的晃眼，寒冬的十一月，江挚匆匆而来，甚至连空调都没有开。

他手脚冻的冰冷，挂掉电话后，他再也没力气笑了，瘫靠在沙发上，双眸怔怔的，望着天花板。

不知道在想什么。

只有一行清泪，无声的顺着眼角滑下，静静的，宛如这一趟无人所知的赴死之旅。

奔赴死亡本没有那么恐惧，最怕还有放不下的人……

江挚的身体疼的厉害，他也不知道哪里疼，只觉得周身痛的彻骨，像是侵入骨髓的刺痛，一路蔓延到心口，挖出他的心脏鞭挞。

程暮哽咽的语气还回荡在他的脑海里，他觉得好难过，难过的不能自已，可却连哭的力气也没有了。

后来，不知过了多久，酒店的房门被人敲响，两下过后，乔恩拿着房卡从外面走了进来。

她告诉江挚：“约定的一个小时已经到了，跟我回医院吧，剩下的治疗还没有完成。”

切割基因的新兴技术，需要完成十二次全身电击和十次化学药物治疗，彻底麻痹整个身体，才能进行基因切割。

而电击和药物都对身体的损伤极大，签署治疗方案的病人，需要强制在院治疗，江挚此次出院，是在她的担保下，有时间限制的出行。

而在这期间，他作为一个随时发病的精神病患者，乔恩必须要时刻守着他，约定的时间到了，按时带他回去。

窗外车水马龙，绚丽的灯光晃着眼，江挚瘫软在沙发上，他轻轻道：“好。”

而后缓缓起身，走向门口，在与乔恩擦身的瞬间，他停住了脚步，没有回头平静的问道：

“一年后，你们医院的太平间能给我留个位置吗？”

乔恩的眸子一怔，良久，她沉默的点头。

江挚嘴角轻轻扯了下，得到答复后他静静的朝着门口走去，前往医院的病房。

后来半月的疗程，程暮的每个电话，江挚都会接，不论他在做什么。

无数次的电击室内，他疼的青筋暴起，却在电击完后立刻给程暮回去电话，哪怕他已经疼的站都站不稳，哪怕已经虚弱的瘫软在地。

却还编造着研习的回忆和参观的展览，他甚至瘫靠在病房的白墙上，满头大汗疼的咬着牙，还笑着和程暮编造着，他昨晚吃了一份很咸的蛋炒饭。

日子久了，乔恩猜到了他瞒着他的妻子，了解了他在中国的工作和生活，

也知道了他对妻子的爱……

她从未见过这样的人，接受这项治疗方案的人很少，治疗期间一个人的人更是少的可怜。

像他这样疯癫的人更是寥寥无几，乔恩思想豁达，她不明白支撑他承受这些非常人能承受的痛苦的决心是什么。

她从未见过这样的病人。

在切割基因这项技术初研发过程中，她曾不止一次的建议那些研发者，停止耗费资金投入研究，因为她觉得这项技术无用。

没人会选择。

许是在精神病医院待的久了，她早已见证了许多病人短暂的一生，作为一个旁观者，她也时长思考生命长与短的关系。

或许作为一个身体健康的人，永远都无法想象，一个精神病患者遭受的是怎样的折磨，要做出的是怎么样艰难的选择。

也永远无法感同身受，他的家人即将承受的是怎样暴烈的打击。

而她要做的，就是依旧操控电击的仪器，拿起针管将药物继续输入他的体内，看着他疼痛欲裂，而后继续旁观他的人生，和等待下一个不幸的人。

后来疗程结束，江挚出院回国那天，他去染了头发，理发师看着他半头的白发，愣了良久。

江挚瘦了许多，满身的针眼，短短一个月，难熬的像是过了一生，直到他坐上了回国的飞机，逝去的这些日子，依旧像一场梦一样。

他还记得父亲告诉他一切时强掩的痛苦，记得母亲悲伤的抽泣，记得程暮为他们未来计划的一幕幕。

一年，他的时间还剩一年……

程暮还在等着他回家。