透明软管缠绕在青筋分明的手臂上，青黛色河流随着心脏的跳动而缓慢呼吸着。戴着特制呼吸罩的男人半靠在床头，垂下的黑色发稍显凌乱，将密长眼睫下的眼眸遮掩住许多。
许是因为没有得到良好的照料，那苍白的面颊上有几层过红的、面罩下压的印记。水雾呼出，氤氲了他此刻过于淡漠的神情，一眼望去竟显得格外柔和。
“……”
贝琳达突兀地怔愣三秒。
她静静地看着正半合眼小憩的奥古斯丁。视线顺着他轻微起伏的胸膛一路侧滑，前臂、手背，多处针孔密密麻麻钻进静脉，那指骨分明的手指无力地搭在床榻边。
羸弱的呼吸，迷离的视线，滚烫的金轮，熟悉的眉眼突兀重叠，幻影一般刺激着她的瞳孔。
回过神来，她已经走到奥古斯丁的手边，手指本能地圈住了他的腕骨。
贝琳达：嘶，圈住了，然后呢？
贝琳达：上来帮他拔掉手背上的针吗？
体温顺着两人相贴的肌肤传递过去，冰凉的药液顺着软管输入体内。奥古斯丁轻颤了下眼睫，整个人还没有从模糊的梦中彻底清醒，鼻间嗅闻到熟悉的冷香。金瞳转动的进度很是缓慢，却径直对准了贝琳达垂下的眼。
还打着点滴的手一点点挪动，他动了动小拇指，在贝琳达小臂上点了三下——像是在确认些什么。
斯蒂瓦德面无表情俯身，娴熟地为奥古斯丁摘下了面上的呼吸罩。
“贝…琳达？”苍白的唇含着细腻的困惑语调，奥古斯丁抬了下头，顺着斯蒂瓦德的动作仍由他将呼吸罩取下。
他歪着脑袋、靠在靠枕上。死寂过头的病气一根根抽去，那双金色的眼眸一点点染上了鲜活。
无神的金轮径直同贝琳达对上着，只是几个呼吸，困惑的语调很快转变为笃定，“贝琳达。”
一声疑问，一声肯定过后，他便完全不顾手背和前臂上还打着的点滴。
倒流的血液染红了透明软管，脸颊侧是冰凉的指腹，贝琳达看着他迫切地前倾了身躯，贵公子一般精致的眉眼上是明晃晃的担忧——小拇指与无名指试探般确定了位置，而后整个手掌便覆了上来，像捧住了什么易碎的物件，一点力气都用不得。
“…你能来看我了？”他轻声又唤起她的名字，鬓边的黑发因着动作而垂下许多缕，尽数落在敞开的睡袍衣襟，“身体还好吗？有好好吃饭吗？我……”
问题太多、距离太近、语气太柔。
贝琳达：…不知道的还以为你是我姘丨头呢。
她一边这么怪异地想着，一边本能地去追逐他掌心过冷的温度。像是受伤后实在无处可去、迷茫又无助地寻找着并不真实的庇护所。
她贴着他的手心、拿自己的脸颊蹭了一下，两下。
三下，整。
甚至还想窝进他的怀里，把头埋进人家的脖颈。
贝琳达：…哈。
贝琳达：不、至于…吧？
——
斯蒂瓦德看着贝琳达小姐略显红肿的眼，她亲昵地去蹭奥古斯丁的手心，面对他连串的问题甚至没有一丝的不耐。她安静地听完，待奥古斯丁说得差不多了，才轻轻拂去他的手，保证药液继续输送下去。
竟是连半点疼都舍不得让他受着。
斯蒂瓦德在心中轻呵一声，古怪的情愫在胸腔胡乱撞着。他攥紧手心，一双漆黑的眼眸一眨不眨，紧紧盯住贝琳达的唇。
“别动了。”她重新为他压好身上的被褥，低垂的眉眼透着股异样的乖巧，“有什么想问的都可以慢慢来。我会一直待到输液结束。”
相较于奥古斯丁，斯蒂瓦德并不熟悉这种异常，所以下意识将其归因于贝琳达一贯对奥古斯丁的偏爱——可这种“异样”对奥古斯丁来说，已经是第二次了。
他陷在柔软的被褥里，虽说面上听话地没再乱动，但无神的眼眸依旧在小幅度转动着。
气味、语调、走路的频率、下意识的动作、眼睫颤动的幅度、力度的大小，的确没有过于明显的变化。
但是视线、体温、停顿的时长，又无处不在彰显着令人熟悉的异样。
她一直在看着他，长时间没有打理的长发，因用药过激而暂时失明的瞳孔。偶尔，微凉的视线会落在针孔上、指骨上。
很快，他注意到自己的呼吸已经与她同频。
“小姐，主教想问您，今晚要一起吃饭吗？”斯蒂瓦德收回悄悄加速点滴的动作，他俯身，将耳下发亮的水晶露出示意。
邀请、吃晚饭？在明知道“自己”才是一直以来、最为影响贝琳达食欲的罪魁祸首的前提之下？
奥古斯丁垂眸思考了一会儿，结合贝琳达的现状，眼下的情况还不算明晰……
但如果贝琳达的回答是“好”的话，那么基本就能确定了。
“可以。”
贝琳达可有可无地同意了，她看见药液马上就要见底，已经主动上去帮人换了下一个药瓶。顺手的事，不做的话心里又不太舒服，好像有一段很长的时间，她都是这般注视着谁、帮着谁换药。
“那么，我先下去准备……如果您有任何需求，请随时联系我。”
斯蒂瓦德自认识趣地离开、并随手关上了特殊病房的门。他看着紧闭的房门，缄默的身影僵硬了许久，才松开了背后一直攥着的手。
带她来见奥古斯丁这件事到底是对是错，他已经不在乎了。
怎么样都好、偏爱谁都行，只要她能开心那么些许，那无论如何都是值得的——他已经带着贝琳达小姐见到了奥古斯丁、小姐也露出难得的柔和神情……
可为何心脏处的抽痛还不停下？
“…”
“…”
心跳声很小，不靠近听根本听不到。
贝琳达俯身，乌黑的发淌下，右耳的软骨受到轻微挤压而变形。奥古斯丁搭在身侧的手指一颤，他轻声又唤了贝琳达的名字。
胸口处的按压感很开散去，他感到自己面上的发被撩起几根、妥帖地捋到耳后。她又在看他，现在的视线倒是没有一开始那么滚烫——她在看他的唇。
唯一一处、因为偏薄、所以相对来说、不那么像塞西莉亚的五官。
他呼吸一滞，轻声继续了自己未出口的疑问。
“你是不是…又不记得了？”
——
针管自皮肉中猛地抽出，汩汩的水流混杂在腥甜的血液里，红河一般淌了整片陷下去的雪地。手中的书本被径直甩在地上，纯白的扉页染上了血色。
“贝琳达”依旧挺直了腰板，安静地坐在一旁的陪护椅上，一双漆黑的、尚未完全脱离稚嫩范畴的眼眸轻微垂下。
她看着她的母亲，被病痛折磨到快不成人样的母亲。
惨白恒久垂坠在未死与将死之间，突出的骨头被勉强裹在那层毫无人气的皮囊之下，枯竭的黑发一根根蔓延在脖颈。略微湿润的唇上因自发的撕咬动作而显得愈发皱白——她嘟囔着、呢喃着，侧过头不敢看“贝琳达”。
“是我又有哪里读错了吗，母亲？”
她用清脆的、平稳的嗓音，神情冷静，却不敢伸手捡起地上的书，也不敢去堵还在往外流血的针孔。
“…不、不爱…”
羸弱的、沙哑的，自无力的腔肉里吐出的呢喃。她死死按压住自己的头皮，发丝被硬生生扯掉几把，平日里明艳又烂漫的神情早已没了踪影，徒留下死意的阴影与恐惧。指节痉挛着、她全身打起了冷颤，言语颠三倒四，视线没有定点。接连几个短促的“不爱”后，卡顿再顺畅，哭腔只藏在恨意的末尾、露出了极为细微的破绽。
“手脚、骨骼、血肉…我的一部分，从我身上剥落的…坏死的头发，你是——我不爱你。寄生、不经允许、擅自汲取…贪婪的，玷污我存在的存在……我不爱你。”
【我不爱你我不爱你我不爱你…】
痛楚滋养出恨与恐惧，鲜艳的果实很快饱胀、反复落在每一个“我”、每一个“爱”上。她这般说着，却一眼都不敢看她的女儿。枯枝慢慢缠绕上脖颈，腥甜顺着手背往下淌，河流分出多条支线，将更多的雪色污染。
“贝琳达”沉默着看她，看她眼眶里因病痛而被激出的生理性泪水，看她竭尽全力、却始终无法自我了断的动作，看她将这段话反复咀嚼到近乎要本能地反胃。
等她的眼泪干涸了，颤抖的幅度也明显减小了。“贝琳达”才慢半拍闭了下眼睛，然后缓缓起身。
她将地上的书捡起来，手指轻拍书扉，赶去并不存在的灰尘，而后小心翼翼将书放在床头柜。
她伸手，先用小拇指和无名指的指腹接触她的小臂。在确认没有剧烈的反抗行为后，才缓缓将手掌整个覆上，轻轻拢住了她的腕骨。
“…你是爱我的，母亲。”她跪坐在床边上，整个人蜷缩在她身边，乌黑的发梢浸没进血河。她歪头，姿势略显别扭地轻轻靠在母亲的肩头，轻声道，“你只是生病了……父亲说过，你很快就会好起来的。”
她用唇碰了碰塞西莉亚的指尖，而后顺着指节吻了下她的手心。语气很轻，但认真极了。
“我也爱你。”