另一边，停车位。
这里能透过欧式栅栏看见海，左旷野百无聊赖地趴在车窗边。
有些不自在地瞟了眼驾驶位的张踏。
这人始终一动不动一声不吭。
左旷野嘴痒没忍住：“呃，张哥？”
张踏像个得到指令的机器人，回过头。
“你什么时候做的私助啊？”左旷野问。
“林总毕业那年。”
一半不熟的人打开聊天模式就那么几个话题，但张踏回玩就不说话了，明显不想理他。
左旷野点点头，识趣闭嘴。
这时张踏又出声：“林总回来了。”
左旷野朝对侧车窗看去。
林浅在远处，细长的一道人影，步子迈得很快，光看着就知道气得不轻。
就在左旷野猜测他弟干了什么破事时，林浅忽然晃了下，撑住最近的引擎盖。
左旷野比张踏快一步，拉开车门跑过去。
“怎么了？”
林浅是真被气着了，怎么也没想到林怜青居然弄这么一出，他平复着呼吸，对上左旷野关切的目光。
以前被别人或者自己人气半死的时候，林浅一个人完全能应付。
但现在看着左旷野，居然冒出点软弱的念头。
……没出息。
林浅自顾自想着。
左旷野没听到回应，于是一下下抚着他的后背。
这个哄孩子似的动作过于没出息了。
林浅推开他：“回车上说。”
支开张踏后，林浅坐在熟悉的车厢里，终于完全平静下来。
又一次推开左旷野的手：“衣服都摸起球了。”
“林总的衣服也会起球啊。”左旷野开了句玩笑，正色下来，“要跟我说说吗？”
没什么不能说的。
林浅不知道从哪开口，疲惫地搓了下脸：“你猜对了，林怜青他确实是那个意思，刚才胡言乱语一通，还咒你。”
“他没动手吧？”左旷野问。
林浅摇摇头：“我打他了。”
“那就好。”左旷野说，“不气了，喝水吗？这个冰箱怎么开……”
林浅看着他扣了半天，按下顶部的按钮打开了，拿出一瓶冰水：“算了，回去吧，回日本。”
左旷野应着，暗暗对“回”这个字眼感到开心。
林浅喝完水，欲言又止了半个音节。
“说吧，这儿只有我。”左旷野说。
“我刚才就是想说。”林浅揉了揉鼻梁，目光散开些像看到了很久以前的场景。
“继母嫁进来的时候，林怜青已经四岁了，家里人都宠着他，要星星不给月亮……但是我好像没怎么嫉妒过，一开始也真的想，跟这个新成员好好相处。”
“后来他越来越不对了，我真觉得他是不是基因有问题，他把我养了六年的灵缇杀了。”林浅顿了顿，“再后来就开始违法，嗑药，多人聚会，他刚才说完那些话我有一瞬间想……他变成这样是不是也有我的责任。”
不等左旷野开口反驳，林浅已经否认：“就算有也不多，我以后不会再见他了。”
这样看来林怜青自杀不是想逼谁，估计是知道自己烂没边儿了，忽然清醒想死又怕死。
……死就死了吧，谁不会死呢。
林浅自觉自己对死亡的概念有些模糊。
就像现在，他真切认为“下一秒和左旷野一起死了”和“一起回日本继续谈恋爱”的幸福程度是相同的。
左旷野大概也是这样。
能一起说死就死的人世界上找不到第二个了。
“不见了。”左旷野重复着他的话，“你什么也没做错过，外因绝对不是——”
后面的话被林浅一个吻堵了回去。
这个吻很轻缓缠绵，左旷野闭上眼，其余感官灵敏起来。
全世界只剩下交织的温热和窗缝外的浪花声。
夜幕降临时他们又站在东京了。世界不过是一块块这样的拼图，地域顷刻变化，只有记忆是永恒的。
第二天林浅收到了他爸发来的短信。
-替怜青向你道歉
连主语都省略掉，但林浅不在乎道不道歉，收起手机。
左旷野戴着烘焙手套，端了一盘热气腾腾的东西从厨房走出来。
“铛铛。”
蛇皮水煮白萝卜。
一整根。
林浅光看着就没食欲，不明白左旷野天天研究这些色香味弃权的创意菜有什么意义。
“我不吃。”林浅表明立场。
左旷野晃着的尾巴一下子耷拉下来：“那，别的有没有想吃的？叫外卖？还是出去吃。”
好像受了很大打击一样。
林浅有点于心不忍，也吃了，顿时感觉还没死透的萝卜碎片在他嘴里求饶。
他用最后的毅力咽了，复杂地看一眼左旷野。
“放盐了吗？”
左旷野疑惑地夹了一筷子，转头啐到垃圾桶里：“忘了忘了，酱油也没怎么放。”
说着跑进厨房扒拉调料架，回头喊了句：“新开封的盐好像逃跑了。”
“我用过，在灰色隔层。”林浅说。
然后看着左旷野挨个摸索，瞎了一样忽略隔层夹缝里到盐罐，继续瞎摸。
林浅走到他身后，利索地一掏：“这儿。”
左旷野正要回头撒娇耍赖，抬眼的某一秒钟，和吸油烟机的反光对视上。
胸口一空，像是心脏被人扯出来放凉了再塞回去，乱七八糟地跳动着。
左旷野发现他这段已删除记忆的触发条件非常单纯。
只需要反光物和一前一后两个人。
这时，客厅传来闹钟声。
左旷野特地为今天订的上班闹钟，因为有政府督查的要来。
“你先吃，我得走了。”左旷野说。
他走了以后不管有没有盐林浅都不会吃了。
但林浅发现他鼻尖出了一层薄汗，脸色看着也不像热：“没事吧？”
“嗯？”左旷野抹了下脸，“没，闹钟吓的，今天有来督查的。”
他装蒜完就后悔了。
说好了谁也不糊弄谁，但真到这种时候又鬼使神差不想说，可能是自尊心，也可能是想起林浅那天背对着他哭。
“你又没勾搭□□，去吧，实在不行贿赂贿赂。”林浅说。
“你不是我道上的大哥吗。”左旷野笑着说，换鞋离开了。
他今天特意把尝戴的首饰都摘了，穿上polo衫，头发一滴发胶也没用。尽力扮演一个淳朴的洗尽铅华的社畜。
还好是在店里做的造型，林浅没看见。
想到这，左旷野勾了下嘴角。
阿部捅了他屁股一下，压声警告：“店长。”
左旷野立刻变得严肃。
因为面前工作人员正抱着笔记本检查那一堆证书执照，另一位在翻后厨。
很神奇地没人找茬，当四人的队伍即将离开时，队尾的一位摘下口罩，露出人中处熟悉的小胡子。
左旷野一眼认出来是那个咨询师。
原地犹豫了好一会儿，他凑上去用中文搭话：“您今晚有时间吗？”
对方遮了下嘴：“咨询还是？”
“……”
果然人中长胡子的都不是好人。
“哦，行，过来吧。”小胡子也不尴尬，“等我电话。”
晚上时左旷野翘班过去，他希望能多想起来一点，全想起来说不定就不会看见镜子就哆嗦了。
诊室里，左旷野掏出手机想给林浅报备，看了眼时间，他这会儿正好在开会。
“政府的工作才是副业，我算是临时顾问那一种，”小胡子调试着灯光和座椅，“躺下吧，准备开始。”
左旷野刚闭上眼，又被他一个响指叫醒了。
“你很着急吗？这种状态不行。”小胡子说。
“哦，好。”左旷野深呼吸两下调整心态，“现在看着还急吗？”
小胡子叹口气，找了个舒服的坐姿开始诱导指挥。
加湿器喷着水雾，细碎声响是恰到好处的白噪音。
左旷野今天可能真的急躁了，花了上次两倍多的时间进入状态。
“现在告诉我，你看到了什么？”
小胡子的声音很空灵，左旷野推开眼前门，果然又是那个遭瘟的卫生间。
左旷野下意识抵触，鼻腔充斥着真实的刺鼻味道。
低头看了看，自己一只手打着石膏吊在胸前，另一只是简陋的夹板，动起来像个劣质机器人。
“不要看镜子。”小胡子说。
左旷野照做，回忆着过往零星的线索，打开水龙头把能动的那只手伸了过去。
他记得最开始他在洗手。
完全没管小胡子念了两遍“继续向前”。
见没什么效果，左旷野关掉水龙头。
“不好意思。”
“你今天的状态不行，现在我从一数到五。”
不由分说地开始唤醒流程。
这才催眠没几分钟，左旷野不用等他数数了，睁开眼：“这次——”
他的话哽在喉咙里，明明清醒地睁过一次眼了，可面前还是住院部望不到尽头的走廊。
“三，四，五……”小胡子数着。
人还是得守规矩。
左旷野用力闭了闭眼，等待对方什么时候数完，可念数字的声音越发渺远，飘飘忽忽地已经数到二十多。
“这位家属，家属？”护士小跑着追过来。
左旷野一个激灵。
他看到水龙头开着，镜子里只有他自己，脖子被固定器箍着，他只好整个身子转过去。
门外，一个穿军绿色大衣的男人深深埋着头。
“简军之？”
左旷野张开嘴，发不出声音。
简军之摇摇欲坠地像他靠近，支撑不住似的停下，噗通跪在他脚边。
双手攥住裤腿，呜咽起来。
“您冷静一下，冷静一下好吗？不要对病人造成二次伤害。”护士和他一起蹲下。
在左旷野脚边，两团无助的人形。
对了。
左旷野恍惚地摸到一点真实。
他当时就是这样，跟个死人一样看着他们，这样的场景狗都会吠两声。
他为什么就能冷眼看着？