尔扎克笔下的La Grenadiere城堡，充满了浪漫与传奇色彩，我好想漫步其中，探寻大作家当年留下的灵感足迹；还有福楼拜笔下风情万种的鲁昂，那座城市在他细腻的笔触下宛如一幅绝美的油画，每一处街角、每一条小巷都散发着独特魅力；当然，大仲马笔下的伊夫堡监狱也绝不能错过，说不定还能找寻到爱德蒙·唐泰斯越狱的蛛丝马迹呢……”
听到最后一句话，海天突然一跃而起：“妈！瞧我这糊涂劲儿，居然把这件事给忘了！这次出国，我还给您和我爸准备了一份小礼物，就是从伊夫堡监狱纪念品商店里挑选的。我现在就拿给你们看！”
话音刚落，他便如同一阵风般迅速冲出房间，朝着他的西厢房奔去。片刻之后，他匆匆返回，手里捧着一个一尺多高的盒子。他小心翼翼地打开盒子，从里面轻轻捧出一个白色的三桅帆船模型。模型尺寸并不大，可工艺却很精湛。船身洁白如雪，在灯光下泛着柔和的光泽。三根桅杆笔直挺立，仿佛是巨人的脊梁，撑起了整艘船的气势。仔细看去，每根桅杆上都挂满了横帆，帆面平整光滑，纹理细腻清晰，宛如一片片精心雕琢的丝绸。每一片横帆都被细致地剪裁，边缘整齐，毫无瑕疵。帆上的绳索也都丝丝分明，细如发丝却坚韧有力，整齐地穿梭在各个固定点之间，仿佛轻轻一拉，就能带动船帆迎风鼓起。
海天小心地将帆船捧到我们面前。婉清眼中闪烁着惊喜与好奇的光芒，微微伸出双手，稳稳地把帆船接了过来。我也凑近身去，和她一同仔细端详。只见白色的船身正面，刻着一行优雅的法文——Le Pharaon—Morrel & Fils?。婉清几乎是瞬间脱口而出：“法老号，莫雷尔父子公司。这是爱德蒙·唐泰斯驾驶的那艘帆船啊！”她迫不及待地轻轻转动船身，将船身翻到另一面。于是，那句深深镌刻在船身上，也一直镌刻在我和婉清心中的那句法语——“Toute la sagesse humaine sera contenue dans ces deux mots: espérer et attendre！”瞬间映入我们的眼帘。
“海天！”我和婉清几乎同时发出一声热切的低呼，声音带着微微的颤抖。此刻，没有任何一句话能够说出我心中的震撼与感动。海天瞧见我们这般模样，脸上泛起一抹红晕，有些不好意思地抬起手，挠了挠脑袋，神色间带着几分腼腆。他微微低下头，嘴角噙着一抹淡淡的笑意，轻声说道：“妈，您还记得教我法语的时候吗？您跟我说过，这是您当年唯一教给我爸的一句法语。整整二十多个春秋，这句话就像忠诚的伙伴，一直陪伴在你们身边，成为支撑你们一路走来的力量。”说到这儿，他微微顿了顿，眼神变得愈发柔和，仿佛能透过时光，看到那些过往的日子：“您说每当您和爸遭遇困难，陷入人生的低谷时，这句话就像黑夜里的一盏明灯，驱散黑暗，照亮前行的道路。所以，当我在纪念品商店看到它的时候，想都没想就决定把它带回来，也不知道你们是否喜欢。”
“喜欢！喜欢！”婉清连连点头，甚至顾不上擦去眼角的泪花，“儿啊，对我和你爸而言，这世上再没有比它更好的礼物了！”说着，她捧着这艘帆船模型，把它郑重地放在我们老两口居住的东厢房多宝阁最显眼的位置上，动作小心而轻柔，仿佛手中捧着的是一件无价之宝。放好后，她直起身子，往后退了两步，左右侧着头，细细端详了好一会儿，直至确定帆船摆放得端端正正，这才轻轻地长舒了一口气，目光依旧停留在帆船上，感慨万千地说道：“往后啊，我和你爸每天一睁眼，就能瞅见这帆船。瞧见它，就如同看到了儿子的这片心意，看到了那满含希望的曙光。”
我深以为然地点点头，脑海中一个念头突然闪过，语气也随之变得严肃起来：“海天啊，这帆船做工如此精致，价格想必也不便宜。再加上在国外的其他开销，就你那区区二百美元，怎么可能够用？你是不是又为了省钱，委屈自己了？”
海天先是怔了一下，随即反应过来，仰头朗声大笑：“爸，您瞧我容光焕发、红光满面的，像是委屈了自己的样子吗？其实啊，这艘帆船没花我一分钱，它也是别人送给我的礼物。”
“礼物？”我和婉清难以置信地瞪大了眼睛，目光紧紧锁住海天。于是，海天开始讲起这艘帆船的来历。原来，在前往伊夫堡监狱的轮船上，海天偶然结识了一对美国老夫妻。老两口不懂法语，一路上遇到了不少麻烦。海天见状，主动上前帮忙，耐心细致地为他们沟通协调，解决各种难题。在参观监狱时，他更是热情地充当起向导，为老两口讲解每一处景点背后的故事。两位老人深受感动，参观结束后，执意要给海天一笔酬金，以表达感激之情，却被海天微笑着婉言谢绝了。见此情形，老人愈发觉得过意不去，非要海天在纪念品商店挑选一件纪念品，当作礼物收下。盛情难却之下，海天挑选了这艘帆船模型。“我当时就跟他们说，我打算把这帆船送给我的父母，还跟他们讲了你们和那句法语的故事。那对老夫妻听了，不住地点头称赞，还特意委托我向你们转达他们最诚挚的问候和祝福呢！”海天眉飞色舞，兴致勃勃地说道。
“哦，原来是这样啊。”我凝视着海天，眼中的目光不自觉地柔和下来，像是被一层温暖的光晕所笼罩。然而另一个念头仿若一道闪电，瞬间划过我的脑海。我再次蹙起眉头，语气中带着一丝关切与试探问道：“海天，那你……有没有给你苏州的父母也准备礼物呢？”
海天脸上再度绽放出灿烂的笑容：“爸，您放心吧！好不容易才有机会出国一趟，我怎么可能把他们忘掉呢。我在参观奥赛博物馆的时候，看到了一套特别精美的世界名画明信片，当时就想着我父亲肯定会喜欢，所以毫不犹豫地买了下来。还有在塞纳河左岸的莎士比亚书店，我给我母亲挑了一本菲茨杰拉德的《夜未央》最新版本。我知道她一直都很喜欢菲茨杰拉德的作品 。”
“这可不是一笔小数目啊！”我暗自思忖，脑海中迅速盘算着各项开销，越想越觉得不对劲，不禁喃喃自语，“那二百美元肯定不够用。难道这些礼物也是别人送的？”
“哪里哪里！”海天微微歪着头，眼神中透着灵动与俏皮，“准确说，这笔钱是我自己‘跑’出来的。”
“‘跑’出来的？”我下意识地重复了一遍他的话，大脑瞬间陷入短暂的空白，愣神片刻后才恍然大悟，不禁脱口而出，“你是把乐老师拨给你的交通费省下来了？”
“还是老爸聪明。”海天眼中满是钦佩，“爸，您想想，给他们买礼物，这纯粹是我个人的一番心意，哪能动用咱家里的钱呢。反正巴黎第一大学和国家图书馆离得很近，也就三公里多一点，比我平常晨跑的距离还短。所以那段时间，我每天早上都从住所一路跑到国家图书馆，到了那儿再吃早餐。晚上图书馆闭馆后，我就慢悠悠地步行回家。一路上还能好好感受塞纳河那迷人的夜色。这样一来，既锻炼了身体，又省下了交通费，一举两得，何乐而不为呀。”
我的心中顿时翻涌起一股难以名状的复杂情绪。理智告诉我，海天的做法合情合理，透着超出年龄的成熟与担当。可这份成熟懂事，却像一把锐利的刀，轻轻划过我的心房，让我忍不住泛起丝丝心疼。是啊，能拥有这样一个儿子，是上天赐予我的莫大福分，值得我一辈子骄傲和欣慰。他就像一颗闪耀的星星，在生活的夜空中散发着温暖而明亮的光芒。但在某些瞬间，我内心深处又涌起一股别样的渴望，我多么希望他能稍稍“自私”一些，偶尔也能多为自己考虑考虑。哪怕只是多那么一点点，多在意一下自己的喜怒哀乐，多满足一点自己的小小心愿。
那天晚上，西厢房早早就熄了灯。我和婉清坐在院子的台阶上，手拿一把蒲扇乘凉。婉清已经悄悄去西厢房探视两回了。“那小子睡得可香了，嘴角都带着笑，估计做梦都在乐呢。”她笑吟吟地说，“唉，也只有在自己家里，他才能睡得这么踏实吧。这一个月啊，他在法国一天也没得消停，又在天上飞了十一个小时，回来还要倒时差，不好好睡一觉，铁人也扛不住啊！我刚才在他屋里瞧见两只蚊子，在我耳边嗡嗡直叫，被我一巴掌就解决了。我已经在屋子里点上蚊香了，明儿还得给他支个蚊帐。这镜春园水面多，一到夏天就都是蚊子，咬咱俩倒也罢了，我好好一个儿子，凭什么被它们咬得浑身是包？还有啊，这天儿越来越热，凉席夏被什么的都得给孩子置办好了，我琢磨着还得给他那两间西厢房买个电风扇。虽说西厢房通风好，可要是赶上没风的闷热天，总不能让孩子热得起一身痱子吧。”
我沉吟着点了点头：“你这话在理。依我看，不如咱趁机也给咱俩的卧室和书房都装上风扇。海天这孩子孝顺，就他那脾气，要是瞧见咱们屋里没风扇，肯定不肯自己用，保准二话不说就把风扇搬来给咱们。咱们干脆多花点钱，每个屋子都装上一台。明天我就去办这事儿。你在家把蚊帐支好，两间卧室都支起来，把那既密实又透气的蚊帐给海天用，咱俩凑合着用那旧的就行了。咱自己的儿子，咱们不宠着谁宠着？”
“可不是，咱就该宠着他，狠狠地宠着，怎么宠着都不过分。”婉清连忙应和，随后轻轻地叹了口气，“老头子。不瞒你说，有时我就在想，咱俩何德何能，能有海天这样的好儿子。是不是老天爷怜悯咱们二十多年孤苦伶仃的岁月，特意把海天送到身边。可又忍不住害怕，怕这只是一场短暂的美梦。哪天一觉醒来，海天就像从来没出现过一样，消失得无影无踪。咱们又回到从前冷冷清清的日子，每天对着空荡荡的屋子，度日如年。”
“别胡说！”我急忙喝断她的话，可话音刚落，自己的心也猛地一沉，一种不祥的预感，像一层阴冷的薄雾，悄然笼上心头。我用力甩了甩头，仿佛这样就能把那些扰人的阴霾从脑海中驱赶出去。随后，我定了定神，转头看向婉清，努力让自己的语气显得坚定又充满希望：“这一切啊，都是老天爷精心安排的缘分。你想想，过去二十多年咱们一直没有孩子，可偏偏在这个时候，海天走进了咱们的生活。这不是巧合，是上天的旨意，就是要让咱们和海天成为一家人。你看啊，这将近一年了，咱们和海天之间的感情，越来越深，越来越浓，这份羁绊坚韧又温暖，什么力量都别想轻易拆散。就像老李说的，缘分这东西，可遇不可求。既然老天爷把这么好的缘分送到咱们面前，咱们就得好好珍惜。”
说到这儿，我的目光不由自主地投向了西厢房，脑海里立刻浮现出海天的模样，情不自禁地引用起他曾说过的话：“就像海天自己讲的：‘缘分来了，就要全身心地去拥抱，去接纳。毕竟……’”
话到嘴边，我却像被什么东西哽住了，下意识地住了口。我陡然想起海天后半句话是：“毕竟，人生无常，命运的轨迹神秘莫测，我们永远不知道，一段缘分什么时候就会结束，而下一段缘分会何时到来，又会以怎样的方式离去。” 此刻，这后半句就像一记重锤，重重敲在我心上，让我原本坚定的信念，泛起一丝难以言说的动摇。
婉清似乎并未察觉我话语中的隐忧，反倒被我一番劝慰深深触动。她轻轻依偎过来，身子缓缓贴近我，脑袋柔顺地靠在我的肩头，如同一朵倦了的花寻到安稳枝丫。“是啊，我真傻。”她喃喃低语，目光下意识地追随着我，一同投向那静谧的西厢房，“咱海天是个大活人，天天在咱这竹吟居进进出出，在咱们身边活蹦乱跳的，怎么能说消失就消失呢？我可真是杞人忧天。就像钱理群说的那样，海天将来指定得留在咱北大，也会一直陪伴在我们身旁，这竹吟居，还有咱们的家产，日后自然都是他的。咱们往后啊，就一门心思守着他，珍惜老天爷赐予的这份缘分，享受他带给我们的巨大幸福，让这好日子一直延续下去，其余就别无所求了。对了，明天你不还要联系巴黎那个东方语言文化学院吗？等事儿定下来，咱一家三口一块儿漂洋过海去欧洲转转。好好瞅瞅巴黎的凯旋门、埃菲尔铁塔，领略伦敦泰晤士河的风情、大本钟的庄重，坐坐威尼斯的小艇，逛逛维也纳的森林，到马德里的太阳门广场凑凑热闹，再去雅典的神庙感受感受历史的厚重……”婉清的声音里流淌着无尽的憧憬，仿佛已经置身于那趟梦幻旅程之中：“想想看，咱们能和海天一起，在这些举世闻名的地方留下足迹，拍好多好多照片，把这些美好的瞬间都定格下来。等将来咱俩头发白了、走不动道儿了，就像现在这样坐在竹吟居这老院子里，晒着太阳，一张张翻看这些照片。那些和海天一起度过的美好时光，全都跟着照片冒出来，咱就可劲儿回味，那得多美啊……”
婉清的声音越来越低，渐渐地模糊不清，到最后，竟在我的怀里安然睡去，脸上还洋溢着幸福的笑容。那笑容恰似春日暖阳，暖融融地照进