，“你会给什么样的恋人打满分？”

佐藤准备的答案是:黑色头发，青色眼睛，火辣又温柔，偶尔心思很剔透的人。

他的视线凝固几秒，解冻后下意识看向了另一边的幼驯染，与对方疑惑的目光对视。

“……”

标准……被改变了。

佐藤设计“完美初恋表”第二版时，参考了野崎梅太郎的意见，据说是“完全相反的人”。那张表的内容，与其说是理想的恋人，倒不如说是喜欢的主角，所以才会和‘降谷零’有如此高的重合度，这是佐藤心中的一直以来的“主角模板”，他从没有掩饰过。

但现在，标准答案被改变了。

变得更像是对恋人的描述，也与上一份答案相差甚远。

……为什么？

夜深人静。

佐藤已经离开了，随着时间流逝，室内逐渐变得安静，但鼓噪的心绪依然没有平复的意思。

无法入睡的少年将手伸入枕后，勾出一枚戒圈，一点银光在昏暗的室内闪烁。

……说着“找个机会还给他”的话，结果人都走了也没提起这件事。

降谷零有些烦闷地闭了闭眼，手指不自觉地在银质内圈摩挲，刻印字母被自动读入脑中，默念般响起那个名字。

那种不受控制地、席卷而来的热度似乎又要升起，可能因为他又想起了之前的接触，也可能因为他意识到自己为此辗转反侧。

[这算什么啊。]

降谷零抿唇。

……他又不是迟钝的笨蛋。