藤只能看见他晦暗不明的脸。

松田真挺怪的，这边都躺下准备睡觉了，他还不声不吭地坐着，只有一双眼睛在黑暗中越发明亮，眼神直白灼热，像被邪神迷了心智。

佐藤只能启用古老的封邪法印——传说把四肢和躯干塞进被窝，不露出一根手指，形成安全领域，邪祟(伽椰子除外)就无法入侵。

效果很明显，松田不盯着他看了，人也躺下了。

隔着两个厚实的被窝，隐约能感觉到旁边人的手臂和肩膀。

“佐藤。”

他转过头，和对方幽静的眼眸对视。

“嗯？”

“为什么拒绝叫名字……不要说听起来像马自达这种敷衍的理由。”

“因为听起来像马自达。”

“真是。”松田阵平说，“宁可用车来称呼我，直接叫‘阵平’很困难么。”

“我喜欢车。”

松田阵平瞳孔忽地一颤，他微怔地看着对方，没发出声音。

“不是豪车，是属于我的车。”

佐藤这样说。

因为他表现出对那辆老劳斯莱斯银刺的喜爱，野叔叔总以为他喜欢古典款式的豪车，司机也这样默认，开着各种前者赠送、而他根本不认识的型号接人。

其实他喜欢那辆车，只是因为这是他出生后收到的第一份礼物。

他喜欢过生日，也喜欢生日礼物。

因为每年的10月20日，一定会有人回家陪他，一整天。

不是很晚回来、接近睡着时的额头吻，不是早早离开的、西装革履的背影，是一整天。

听起来有些可怜，但算不上遗憾，随着他长大，这种渴求已经消失，因为他身边一直有朋友，但偏好已经产生。

这个理由……可以接受。

“你想这样叫的话，就这样好了。”松田阵平最终说，“不过别管我怎样，我要叫名字。”

“你本来也很少叫姓氏吧。你以前经常喊的是……”佐藤反应过来，停下话头。

松田阵平沉默。

他半晌才轻声开口，“我说……”

“那个时候……没分手的话，会是什么样？”