顾云深也停了下来，侧身看着他。伞微微倾斜，将他大半身影笼罩在阴影里，只有眼底映着路旁昏黄的光，深不见底。雨水沿着伞骨汇成细流，在他们脚边溅开小小的水花。

他怎么会记得？这种连林醉自己都未曾刻意留意过的、细微到极致的身体习惯？

那一瞬间，林醉感觉自己仿佛被剥开了所有外壳，赤裸地站在对方面前。十年光阴筑起的堤坝，在这句轻描淡写的话面前，显得不堪一击。

“我……”林醉张了张嘴，却发不出任何声音。完美的笑容面具碎裂了，露出一丝罕见的慌乱和无措。

顾云深没有继续追问，只是静静地看着他，那目光仿佛带着实质的温度，烫得他皮肤发紧。

“走吧，”良久，顾云深移开视线，声音恢复了一贯的平稳，“雨更大了。”

剩下的路程，沉默蔓延。但那沉默不再是空的，里面充满了太多未竟的话语和剧烈的心跳声。

送到公寓楼下时，雨势稍歇。林醉低声道谢，下意识地想要迅速逃进楼道。

“林醉。”顾云深叫住他。

他回头。

顾云深站在湿漉漉的光晕里，伞尖滴着水，目光沉静地落在他脸上。“南城秋天雨多，下次记得带伞。”

语气平常得像一句普通的叮嘱。但下一刻，他却极其自然地将那把黑色的长柄伞递了过来。

“先用着。”

林醉愣住，下意识拒绝：“不用，我……”

“下次见面再还我。”顾云深打断他，语气不容置疑。他将伞柄塞进林醉手里，指尖不可避免地再次相触，冰冷而短暂。

说完，他转身步入细密的雨丝中，很快消失在巷口。没有回头。

林醉站在原地，手里握着那把还残留着对方体温的伞。金属的伞柄冰凉，却又仿佛带着某种灼人的温度。

他回到安静得过分的公寓，关上门，背靠着冰冷的门板。窗外雨声淅沥，桌上摊开着看到一半的《威尼斯商人》导读。

他抬起自己的右手，看着拇指指节上那处被自己无意识抠出的、微红的痕迹。

心底那座冰封的湖面，裂痕正在无声地扩大，冰层下暗流汹涌。

那把黑色的伞，安静地倚在门边，像一只沉默的、窥探的乌鸦。它不仅仅是一把伞，更像是一个被精心布置的入口，一个顾云深强行嵌入他秩序井然的世界的楔子。

他知道，有些东西，再也回不去了。温巢已被蛛网悄无声息地缠绕，而他，正一步步走向网的中心。