林醉几乎是爬下床，踉跄着挪到门口，颤抖着手拧开了门锁。

门外，顾云深站在那里。肩头被雨水打湿，深色外套洇开深色的水迹，发梢也沾着细小的雨珠。他手里提着一个便利店的塑料袋，能看到里面装着药盒、水瓶和粥碗的轮廓。

他的目光锐利如刀，瞬间将林醉从头到脚扫视一遍——苍白如纸的脸色，被冷汗浸透的额发，虚软得几乎站不稳的身体，以及那双因为高烧而湿漉漉、失去了所有伪装的、只剩下全然脆弱和依赖的眼睛。

顾云深的眉头骤然锁紧，侧身挤进门，反手将门关上。

“回去躺着。”他命令道，声音比平时更低沉，带着不容抗拒的力度。他扶住林醉摇摇欲坠的手臂，那触碰坚定而有力，滚烫的皮肤接触到微凉的手指，激起林醉一阵战栗。

林醉被半扶半抱地送回床上。他陷在枕头里，意识昏沉，只能模糊地感觉到顾云深在房间里走动的声音——撕开包装袋的细响，倒水的声响，药板被按出的轻响。

然后，一只微凉的手掌覆上他的额头。

那触碰带来的舒适感让林醉几乎喟叹出声。他下意识地偏过头，无意识地追逐那一点凉意，像濒死的植物追逐水源。

顾云深的手顿了一下。

下一刻，他托起林醉的后颈，将水和药片递到他唇边。

“吃了。”

林醉顺从地张嘴，吞咽。动作间，干燥起皮的嘴唇不可避免地擦过顾云深的指尖。两人似乎都僵了一瞬。

喂完药，顾云深并没有离开。他拉过一把椅子，坐在床边。没有任何多余的安慰话语，只是沉默地存在着。高大的身影笼罩下来，填满了这间狭小卧室的空旷，带来一种令人窒息却又无比安心的掌控感。

林醉在药力和高烧的双重作用下昏睡过去。意识沉浮间，他能感觉到额头上不时更换的冷毛巾，能听到身边人沉稳的呼吸声，甚至有一次，他感觉到一只手指极其轻柔地、近乎贪恋地拂过他滚烫的眉眼。

那触碰短暂得如同幻觉，却像一道温暖的锁链，悄然缠缚上他脆弱的心脏。

他不再冰冷，不再独自漂浮。仿佛终于被什么东西牢牢地、强制性地固定在了安全的港湾，即使那港湾本身，可能就是风暴的中心。

第二天清晨，林醉的高烧退了。

他醒来时，天色微亮。雨已经停了，房间里一片寂静。他发现自己身上盖着柔软的被子，额头上贴着退烧贴，床头柜上放着水杯、吃剩的药和一碗冷掉的粥。

公寓里只剩下他一个人。

仿佛昨夜的一切只是一场高烧引发的幻梦。

但空气中残留的那一丝极淡的雪松气息，和垃圾桶里新的药盒包装，无比清晰地证明着——那个人来过。

他掌控了他的脆弱，窥见了他最狼狈的模样，然后在他苏醒前，又悄无声息地抽身离开。

林醉缓缓坐起身，抱着膝盖，将脸埋了进去。

身体不再滚烫，但心底某个地方，却开始疯狂地、不受控制地灼烧起来。

那根名为依赖的锁链，已然扣紧。他知道，自己再也无法挣脱了。