那个掌控着一切的人，不在。

他忽然发现，自己竟然……不习惯了。

这个认知像一把淬毒的冰锥，狠狠刺入心脏。他什么时候变得如此依赖这种令人窒息的存在？什么时候开始，独自一人待着，竟然会感到……空旷和寒冷？

恐惧比以往任何时候都更猛烈地攫住了他。不是对顾云深的恐惧，而是对自己内心变化的恐惧。他正在被驯化，从灵魂深处。

黑暗中，他仿佛能听到自己心里发出的、无声的尖叫。尖叫着抗议，尖叫着挣扎，尖叫着想要夺回控制权。

可他只是更紧地抱住了自己，咬住下唇，阻止任何声音溢出喉咙。

时间在黑暗和死寂中缓慢流淌。

不知过了多久，手机屏幕再次亮起，幽蓝的光映亮了他苍白的脸。

还是顾云深。

「吃了吗？」

简单的三个字，像狱卒查房时冰冷的敲击。

林醉盯着那光芒，眼睛刺痛。他想回复“吃了”，顺从地汇报。他想回复“没吃”，进行微不足道的反抗。

最终，他什么也没回。

拇指悬在屏幕上方，剧烈地颤抖着，却始终无法落下。

沉默成了他唯一能做出的、苍白无力的反抗。

他把手机屏幕朝下，扣在地板上。那点幽蓝的光被掐灭了，世界重新陷入彻底的黑暗。

他依旧坐在地板上，没有去开灯，也没有去煮那碗十分钟的馄饨。

只是静静地坐着，在顾云深为他划定的、无形的牢笼里，听着自己内心那场无人听见的、震耳欲聋的沉默尖叫。

绞索没有收紧，但它就在那里，冰冷地缠绕着他的脖颈。

而他甚至开始害怕，握紧绞索另一端的那个男人，会真的松开手。