顾云深在他面前蹲下身来，这个动作让他显得不再那么具有压迫感。他的视线落在林醉唇上的伤口，眼神暗沉如夜，里面翻涌着某种复杂难辨的情绪——有未散的余怒，有深沉的懊恼，或许还有一丝……笨拙的痛惜。

“别动。”他的声音低沉沙哑，带着一夜未眠的疲惫感。他从药店的袋子里拿出一管新的、更温和的药膏和独立包装的消毒棉片。

他撕开棉片，动作不再是之前的强硬命令，反而带着一种异样的小心翼翼，轻轻擦拭林醉唇上那点已经干涸的血迹和泪痕。微凉的触感再次传来，却比之前轻柔了太多。

林醉僵硬地任由他动作，心脏在胸腔里失序地狂跳。他垂着眼，能清晰地看到顾云深低垂的、专注的眉眼，看到他紧抿的唇线，甚至能数清他此刻微微颤动的睫毛。

这个男人，刚刚还像暴怒的狂风骤雨，此刻却……像是在试图收拾一片狼藉的残局。

涂好药膏，顾云深没有立刻起身。他蹲在那里，目光沉沉地看着林醉，许久，才极其艰难地、几乎是咬着牙挤出一句话，声音粗嘎：

“以后……别那样激我。”

这不是道歉。这更像是一种变相的、笨拙的认输和……警告。警告林醉，也警告他自己。

说完，他站起身，不再看林醉，转身走向厨房。他拿出干净的碗，将桌上那碗冷掉的馄饨倒掉，重新从冰箱里取出新的，开火，烧水。

整个过程沉默而流畅，带着一种压抑的、却不容置疑的坚持。

很快，一碗新的、冒着热气的馄饨被放在林醉面前的茶几上。白色的雾气氤氲上升，暂时模糊了两人之间的视线。

“趁热吃。”顾云深的声音从雾气后传来，依旧没什么温度，却不再冰冷。

他走到沙发另一端坐下，拿起之前看到一半的专业书，翻开，却久久没有移动视线。只是那么坐着，像一个沉默而固执的守护者，或者说，看守。

林醉看着那碗热气腾腾的馄饨，又看了看身边那个周身笼罩着复杂气息的男人。

恐惧依旧盘踞在心底，但某种难以言喻的、酸涩的情绪，却悄然滋生。

他慢慢地、慢慢地伸出手，端起了那碗馄饨。

温度透过碗壁传递到冰凉的手指，一点点驱散了深入骨髓的寒意。

他低下头，小口地吃了起来。

眼泪毫无预兆地再次落下，滴进碗里，混入清汤之中，悄无声息。

这一次，不是因为恐惧。

而是因为，在这令人窒息的无望纠缠里，他竟可悲地、再一次汲取到了那一点扭曲的、带着血腥味的……余烬的温度。