“想起什么了？”他问，声音低沉得近乎温柔，却带着一种冰冷的、不容回避的穿透力。

林醉猛地回过神，仓皇地抬起头，对上顾云深深不见底的眼睛。那里面没有疑惑，只有一种沉静的、可怕的了然。他仿佛早就知道，早就等待着这一刻。

“没……没什么……”林醉的声音抖得不成样子，下意识地想要逃避，想要否认。

“那场大火，”顾云深却不允许他逃，他俯身，双手撑在餐桌边缘，将林醉困在他的身体和椅子之间，目光如炬，一字一句，清晰地叩击着林醉脆弱的神经，“你也在，对不对？”

不是疑问，是确认。

林醉的瞳孔骤然收缩，全身的血液仿佛瞬间逆流。他张着嘴，却发不出任何声音，只能惊恐地看着顾云深，像一只被钉在解剖板上的蝴蝶。

“那天晚上很乱，很多人跑散了。”顾云深的声音平稳地叙述着，眼神却紧紧抓着林醉每一丝细微的反应，“你当时躲在什么地方？是不是……后面的樟树林里？”

林醉的身体剧烈地颤抖起来，那些被刻意尘封的、带着灼热和恐惧的画面不受控制地涌入脑海——呛人的浓烟，灼热的空气，冰冷的泥土，以及黑暗中紧紧抓住他的、那只同样颤抖却异常用力的小手……

“别说了……”他终于发出声音，带着哭腔的乞求，脆弱得不堪一击。

顾云深的目光掠过他通红的眼眶，落在自己撑在桌面的手上。他的手背青筋微微凸起，似乎也在极力克制着什么。

他沉默了几秒，再开口时，声音里那点冰冷的探究悄然褪去，染上了一种异常复杂的哑涩。

“后来呢？”他问，目光重新回到林醉脸上，带着一种近乎偏执的专注，“后来……找到你了吗？”

这个问题像最后一根稻草，压垮了林醉所有的防线。

眼泪汹涌而出，不是刚才的惊恐，而是积压了太多年的、无人可诉的委屈和后怕。他哽咽着，几乎泣不成声，模糊的视线里，只剩下顾云深那双深不见底、却在此刻翻涌着巨大情绪的眼睛。

“……”他张了张嘴，破碎的音节混着泪水溢出，“……有……一个人……”

顾云深的呼吸似乎停滞了一瞬。他紧紧盯着林醉，每一个细胞都在等待着下一个词。

“……他……拉着我……”林醉的声音断断续续，浸满了泪水，“……他的手……很凉……但是……抓得很紧……”

他说不下去了，将脸深深埋进颤抖的掌心，单薄的肩膀因抽泣而剧烈耸动。

顾云深依旧维持着俯身困住他的姿势，一动不动。阳光照亮他半边脸颊，另一半隐在阴影里，看不清神情。只有撑在桌面上那只手，指节因过度用力而泛出苍白的颜色。

空气中只剩下林醉压抑不住的、悲伤的啜泣声。

许久，顾云深才极其缓慢地直起身。

他没有安慰，没有追问，只是沉默地站在那里，垂着眼，看着蜷缩在椅子上、哭得浑身发抖的林醉，眼神深处是一片翻江倒海的、无法解读的晦暗。

他伸出手，似乎想碰一碰林醉颤抖的头发，指尖却在即将触及时骤然停住，缓缓收拢成拳，垂回身侧。

那团洇开的墨迹在稿纸上慢慢干涸，像一个丑陋的伤疤。

而某些尘封的旧影，已然穿透时光，带着血腥与灼热的气息，重新笼罩了这间看似平静的公寓。