林醉坐在椅子上，手脚冰凉。他慢慢伸出手，指尖触碰那团干涸的墨迹，粗糙的触感让他微微一颤。

那段被他深埋的过往，显然也刺痛了顾云深。为什么？是因为他也曾经历过那场大火？还是因为……别的？

那个拉着他的手，掌心冰凉却握得死紧的少年身影，模糊地闪过脑海，却无法与眼前这个深沉难测的男人完全重叠。

时间在一种极其诡异的静谧中流逝。厨房里的声音终于停了。

顾云深端着一碗简单的鸡蛋面走出来，放在林醉面前。清汤白面，上面卧着一个煎得有些过老的荷包蛋，边缘带着焦糊的痕迹。

“吃。”他命令道，声音依旧沙哑，却恢复了一些冷硬，目光刻意避开林醉的脸，只落在碗上。

说完，他自己却并没有坐下吃的意思，而是转身拿起沙发上的外套和那个装有文献的牛皮纸袋，步伐很快地走向门口。

“研究所临时有事。”他背对着林醉，声音从门口传来，带着一丝不易察觉的急促，“晚上不用等我。”

门被打开，又轻轻合上。没有摔门，甚至比平时更轻，却更像是一种仓惶的逃离。

公寓里再次只剩下林醉一个人。

他看着眼前那碗热气腾腾、却煎糊了鸡蛋的面，又看了看门口的方向。

空气中，雪松的气息尚未完全散去，混合着食物微弱的热气和一丝若有若无的……焦糊味。

一切似乎恢复了“正常”，他依旧被留在指令里——“吃饭”。

可林醉清晰地感觉到，有什么东西，在刚才那场关于大火和樟树林的泪水中，已经悄然改变了。

那无声的崩裂，并非只发生在他一人心里。

他拿起筷子，夹起那块边缘焦黑的荷包蛋，机械地送入口中。

苦涩的味道，在舌尖弥漫开来。