顾云深沉默了两秒，然后在他身边坐下来，伸手把书拿过去，翻到扉页，低头看着那两行字。他的侧脸在灯光下线条分明，表情没什么变化，但林醉注意到他捏着书页边缘的手指微微收紧了。

“当年我走之前，从医院把它拿走了。”顾云深合上书，放在茶几上，“想着你那么宝贝它，不能丢了。后来一直带在身边，再后来……”他顿了一下，“还回来的时候，你已经不在那个福利院了。”

“所以你把它捐回了图书馆。”林醉替他说完。

顾云深看了他一眼，点头。

两人之间安静了一会儿。电视没开，窗外传来远处巷子里小孩的笑闹声和零星的爆竹响，提醒着年关将近。

林醉忽然开口，声音很轻：“顾云深。”

“嗯。”

“你那时候，为什么走了？”

这个问题他之前问过，顾云深没有正面回答。但此刻，也许是那本旧书带来的某种松动，顾云深没有回避。

“我爸派人来把我接走的。”他靠在沙发背上，目光落在天花板上某一点，像是在回忆一件很久远的事，“我打了人，对方家里不依不饶。他把我连夜送去了外省，封闭式学校，不许和外界联系。等我出来的时候，已经过了一年多。再找你的下落，你已经被转去了另一家福利院，几经辗转，线索断了好几次。”

他转过头看着林醉，目光平静。

“后来我就自己查。一个人一个人地问，一个地方一个地方地跑。中间有几次差点找到你，又断了。”

林醉听着这些话，手指无意识地抚过书页上那行歪歪扭扭的字。

“你找到我之后，”他慢慢说，措辞很小心，“为什么没有直接来见我？”

顾云深沉默了一会儿。

“怕你恨我。”他说，声音比刚才低了一些，“怕你觉得我当年丢下你，现在又突然出现，是个疯子。”

他自嘲地扯了一下嘴角。

“后来发现，不管怎么铺垫，你都会觉得我是个疯子。”

林醉没说话，但他把头轻轻靠在了顾云深的肩膀上。很轻的一个动作，几乎算不上依靠，只是贴了一下。

顾云深的身体僵了一瞬，随即手臂慢慢环过来，松松地拢住他的肩膀。

“慢慢来。”林醉低声说，几乎听不见。

顾云深的下巴抵在他头顶，闷闷地应了一声：“嗯。”

窗外，南城的夜幕彻底落下来，路灯一盏一盏亮起。公寓里暖气融融，两个人靠在一起，中间那本书摊开着，纸页泛黄，上面的字迹稚嫩而用力。

一切看似在变好。

但林醉知道，他今晚临摹的那张便签纸，被他折好塞进了枕头底下的缝隙里。笔迹是顾云深的，内容却与他无关。那是他给自己留的一扇暗门，一条谁也不知道的退路。

他的心跳很慢，呼吸很稳，靠在顾云深怀里的姿势温顺而自然。

而枕头下面，那截仿造的钥匙，正安静地躺着。