林醉猛地合上日记本。

他呼吸急促，脑子里嗡嗡作响。他想起来了，或者说身体替他记住了那些他拼命想忘掉的东西。那个戴眼镜的年轻心理老师，每周三下午把他叫到单独的房间，让他画画、讲故事。后来有一天，换了一个男老师来叫他，说原来的老师调走了。再后来，再也没有人叫他去过那个房间。

他想起那页被他撕下来的纸，上面写着“我替你保管。顾云深”，他把它叠得很小塞在枕头套角落里。换了三个福利院之后，那个枕头早就不知道去哪儿了，纸也丢了。

他想起自己写日记时的那种窒息感。明明身边都是人，白天还要笑着和所有人打招呼，但晚上躲在被窝里打着手电筒写字的时候，才觉得世界是真实的。那些字是他唯一能诚实面对的东西，写完就得藏好，不能让任何人看见。因为福利院里，被发现有“毛病”的孩子会被送去特殊机构。他见过一个总对着墙壁自言自语的大哥哥，某天下午被两个人架着塞进了一辆面包车，再也没有回来。

林醉不知道自己在衣柜前坐了多久。直到手机响了一声，是顾云深的消息，问他吃了没有。

他盯着屏幕上那行字看了好一会儿，打字回复：“吃了。”

发送之后，他把手机放下，继续翻日记。最后一页有字的地方，日期停在他被转去第三家福利院的前夕。字迹潦草，墨水洇开了一片，像是写的时候手在抖。

“他们要送我去别的地方了。我问去哪里，他们不告诉我。我收拾东西的时候发现那页纸不见了。我把整个房间翻了一遍都没找到。我哭了一晚上。第二天走的时候眼睛是肿的，来接我的人看了我一眼，什么都没说。”

“我走之前，在旧书阅览室那本《南城民俗考》里又写了一遍。我还是不敢写太多，只写了‘林醉的书’。我想，如果那个人回来找，他至少能看到我还活着。”

日记到这里就断了。

林醉合上本子，把脸埋进膝盖里，肩膀微微发抖。没有声音，牙关咬得很紧，把所有东西都吞回去。

过了好一会儿，他抬起头来，用袖子擦了把脸，把日记本放回鞋盒的夹层里，盖上纸板，盖好鞋盒盖子，放回衣柜最底层。位置和原来一模一样。

然后他站起来，走到厨房，把顾云深留的粥重新热了，坐在餐桌前一口一口吃完了。

吃完后他洗了碗，给顾云深发了第二条消息：“晚上我自己做，你几点回来？”

回复来得很快：“八点前。想吃什么，我带。”

林醉想了想，打了三个字：“茄子吧。”

“好。”

放下手机，林醉靠在椅背上，看着窗外南城的冬日阳光一寸一寸移过窗台。衣柜最底层那个鞋盒里的日记本安安静静地躺着，里面的字句像一群沉默的证人，证明着十岁的林醉曾经多么用力地想要留住什么东西。

而三十岁的林醉，此刻正坐在顾云深为他留的粥碗前，给顾云深发消息问他想吃什么。

他不知道这算什么。也不知道该拿那本日记怎么办。但他清楚一件事——顾云深查到过这本日记，在两年前。他看了里面的每一句话，知道当年的林醉有多想他，知道他描过他的字迹，知道他哭了一晚上。

然后他什么都没说。

他只是找到了林醉，用了最笨最强势最让人喘不过气的方式，把当年那个在日记里哭着喊他的小孩，重新攥回了手里。

林醉把手机收进口袋，起身去整理下午要还的书。

他忽然想，今晚顾云深回来的时候，他可以去门口等他。