灰尘擦掉。”

不知道许清晨是不是在生气，小岛又喊了一遍，还是没有回应。

小岛板下了脸：“小秘书，你老板在问你话！”

“......秘书死了。”

吼的路行不通，小岛只能换条哄的路。她仔细观察了一番，许清晨堵在旧物堆里，弯着腰，用力攥住一根类似把手的绳子，像是什么东西卡住了，需要用蛮力才能拔出来。

“小兔子，你在拔萝卜吗？”小岛笑嘻嘻地问道，本来她还准备拍一下小兔子的肩以示亲密，爪子举到半空中，心下一念，忽地冻在原地。

许清晨一回头，就瞧见了这么个奇怪姿势，他闭了一下眼，不耐烦地掸了掸手，“滚一边儿去，招财猫。”

小岛丝毫没意识到许清晨是怕后挫力伤到她，还跟他赌气：“你要我滚就滚，你是我谁啊？”

“你爹！”

伴随着许清晨一声骂，一个竹编的篮子不像篮子，筐子不像筐子的东西呲啦”一下暴露在天光之下。

许清晨：“簸——箕？”

余小岛：“竹——篮？”

两人同时喊出心中所想，谁也不觉得对方正确，且都认定对方缺乏生活常识。

余小岛：你傻么？簸箕是圆形的，而且撑角没那么高。

许清晨：你才傻！你家竹篮这么浅？能装啥？你的猪脑吗？

余小岛：簸箕是硬的，这东西软不拉几，猪脑都装不了！

许清晨：软就更不可能是竹篮，你当它塑料袋？

余小岛：簸箕是用来晾晒的，这东西又窄又长，光照面积太小，不合理！

许清晨：竹篮的提手会这么浅吗？你胳膊挎进去试试，看能不能抽出来！

......

两人谁也不肯让谁，斗嘴似的你一言我一语炮轰对方，差点把阳台杂物堆给炸飞。

连原本安心写春联的顾老师也被引出来看热闹，顾老师乐呵呵地解释：“这是吊篮，小娃娃睡觉用的。”

小兔子和招财猫的眼睛同时瞪成黑猫警长，许清晨心直口快问道：“谁家可怜的小娃娃，没床睡吗......?”

顾老师兴致如潮水般倏然回落，他顿了片刻才抬起头看向方南山，那目光穿过缕缕阳光下清晰可见的粒粒烟尘，仿若隔了一个尘世。

“你不知道吧，这是你外公亲手做给你妈妈的。”

许清晨恨不得当场给自己一巴掌，他紧张地朝方南山看去，方南山的表情倒没有太大波澜，许清晨想，也是，方念姨在聂婆婆那儿是禁忌话题，可方南山从来不忌讳，小学时写作文《我的妈妈》，他还给自己安排了一个妈，语文老师知根知底看得哭笑不得，一溯原型，竟是聂婆婆。

许清晨松了一口气，方南山躲过许清晨，几乎微不可查地看了一眼小岛。

老人家有一个通病，讲起从前的事嘴常刹不住车，会涛涛不绝，延绵不断。可顾老师有点特别，他的追溯是跃迁式的，有些点过得飞快，有些点稍作停留，好在没有颠三倒四，将那些点按照顺序排列，便能清晰地勾勒出一个过去。

“那时候，嘉莹才刚怀孕。”

“后来小念长大了，小泽出声，嘉莹就说把吊篮给小泽用，老方那个家伙还舍不得呢......”

“老方走的时候，把房子留给了我们，小泽有家了。”

“小念是孩子王啊，小泽跟在她后面追不上。”

“没想到小念考去北大，小泽竟追上了。”

“开心啊。”

“开心啊。”

老人眼角处一点淡淡笑纹随着最后一个“心”字发音逐渐隐没在层层皱纹中，再无迹可寻。

“小念走了，小泽也走了......”

顾老师轻轻闭上了眼，不再说下去。

小泽的离开不是个坎，跨过那道坎，生活可以继续，小泽而是一道天堑，凡人怎么能越过天堑呢？

方南山静默在原地，许清晨不敢吱声，两个人都是认真倾听的小辈模样。只有小岛，低垂着头，浑不在意似的把所有注意力都放在吊篮上，窸窸窣窣地摸索着，把吊篮摸了个遍。

院落里安静地针落可闻，小岛忽然起了个头：“方念.....”

顾老师身形一颤，像是不敢相信那声音似的，微微偏过头，可小岛背光站在角落里，远超出了他的可视范围。

在衰老这件事上，人永远不知道下一秒会遇见什么，那一刻，顾老师甚至以为听觉也背叛身体，出了状况。

“你认识......小念？”顾老师颤声问道，“你，是谁？”

小岛没回答，也没来得及说完剩下的话。

因为门”吱呀”推开了，黄梅小调的哼唱声如一道雷将顾老师从浮生一梦中惊醒，他挺直半截后背，像是要撑起一片天似的努力，然后温柔地笑了声，“回来啦？”