他以为自己力度不够，又用力拨动了一次。
依旧……万籁俱寂。
听不到任何声音，无论是琴弦的振动，还是本该出现的音符。
但他看到，伯父伯母微微点了点头。
怎么回事啊……是他的耳朵出问题了吗？伯父伯母看起来不像是听不到声音的样子。
路秋霁的心沉入了谷底。他明白了，这是一场他必须进行的无声的并且不容有失的表演。
评判标准，完全掌握在那对坐在主位上，如同法官般的伯父伯母手中。
他只能依靠残存的肌肉记忆，依靠视觉和触感，在这把无声的吉他上，弹奏那首记载着父母爱情的定情曲。
曾经妈妈给他弹了很多次，弹完过后还要自吹自擂，说自己的曲子比谁都好听，拿下爸爸轻轻松松。
记忆中的妈妈与刻板印象中的乐手不一样，她总是活泼而灵动，无论什么时候都怀有一颗少女心。
那时候，空气里总是飘着吉他弦的木质香气，混着妈妈身上淡淡的栀子花香水味，还有爸爸煮咖啡的焦香。一切都温柔得不像话。
其实妈妈和爸爸已经死去四年了，那个时候他只有十二岁，还是天真烂漫的年纪。
妈妈穿着波西米亚风格的连衣裙，阳光透过百叶窗投下斑驳光影，为这个年轻的女人渡上了一层金沙。
爸爸就坐在旁边的单人沙发上，手里拿着报纸，却时不时抬起头，目光温柔地落在妈妈身上，嘴角噙着藏不住的笑意。
妈妈抱着吉他，轻轻哼唱着。
“夜风吹散了/从前
我数你/垂落的发线
你还是/一如既往
安静/望我侧颜
过往点点滴滴/碎落满肩
汇不出/完整的圆只剩回忆/周旋
好想/再见你一面
你在/雨里你在/海边
为什么/不在/我身边
那句再见/几时补全
旧日期盼/深夜搁浅
暮色里的你/离我好远好远”
“妈妈，这首歌叫什么名字？”路秋霁问。
“这首歌很朴素的没有名字哦！”妈妈笑了笑。
小少年歪着脑袋：“为什么会没有名字？”
妈妈没有说话，指尖轻轻拨弄着琴弦，发出一串清脆悦耳的音符，像是雨滴落在青石板上。
半晌之后，她才开口。
“因为感情不该被定义呀。就像妈妈爱爸爸，这首歌就可以叫《唱给路之胤一个人听的歌》。”
“等你将来有了喜欢的人，你夜可以唱给她听。”
“妈妈，你别糊弄我了。”路秋霁撇撇嘴，“你都唱给我听了，怎么还会是唱给爸爸一个人听的歌。我看你是想不出歌名吧！”
妈妈摆出生气的神情，却没真的做什么：“因为我就是用这首歌追到你爸的！你跟着谁学的？还会拆我台了！”
“哦……”路秋霁继续问，“那为什么要唱苦情歌？”
“因为感情就是有苦有甜呀，”妈妈的指尖在琴弦上顿了顿，“唉，我就是这样忧郁的艺术家啊！”
“倩倩，别逗孩子玩了。”爸爸说。
记忆中的阳光总是温暖的，他永远忘不掉那个宁静的下午，美好得如童话一般。
他本以为人生可以一直像那个夏天一样美好。
小升初的夏天，路秋霁被送到了夏令营。
他刚和新认识的朋友打完水仗，头发还湿漉漉地滴着水，就被辅导员叫到了办公室。
电话是伯父打来的，声音隔着听筒，像是从另一个世界传来，僵硬而沙哑，每一个字都砸得他耳膜生痛。
“……秋霁，你听着，冷静点。你爸妈……他们出海的游艇……遇到了极端天气。搜救队已经，找到了部分……”伯父的声音是掩盖不住的沉重与悲痛。
其实在他的印象里，伯父一直是憨憨的，但在失去兄长的苦痛下，他变得决绝而庄严。
后面的词语，路秋霁听不清了。
世界的声音仿佛被一只无形的手骤然掐灭。
他只看到辅导员的嘴在一张一合，脸上是毫不作伪的同情与慌乱。
他手里被塞了一张连夜返程的机票。
假的吧，怎么会这样？
在飞机震耳欲聋的轰鸣声中，他始终很安静，安静得不像一个十二岁的孩子。
直到他站在殡仪馆里，看到了那张冰冷的、打印出来的名单。
“确认死亡游客名单（部分）”
他的目光一行行扫过那些陌生的名字，像扫描仪一样冰冷而精确。然后，他的视线定格了。
路之胤 & 陈星倩。
曾经那么鲜活的人，印在洁白无瑕的纸上只是宣告冰冷的死亡。
“爸爸妈妈……”
他喃喃地喊了一声，声音轻得几乎听不见。
一旁的伯父已经泣不成声，那么高大的男人肩膀正剧烈地抖动着。
伯母则红着眼圈，拍着路秋霁的背，一遍遍重复着他的名字。
可路秋霁感觉不到悲伤，也感觉不到冷。
他的世界像是被抽走了所有的色彩和声音，只剩下黑白默片，缓慢而麻木地播放着。
他还是不相信，前几天的人还好好的，怎么突然就死了？
骗人的吧。
他已经长大了啊，即将升入初中，为什么还要骗他？
周围是各种死者的亲属，哭声，叹息声，安慰声交织在一起，将整个殡仪馆都笼罩了。
氛围异常压抑。
人们总是习惯将最冰冷的一面展示给最亲近的人，然而死亡总是无常的，分别在即，这种绝望的滋味足够让人溃不成军。
他觉得自己也应该哭出来。
他努力地想挤出几滴眼泪，哪怕只是象征性地表达一下悲伤，可眼睛却干涩得像撒哈拉沙漠，连一丝湿润的感觉都没有。
人赤裸地降生在这世界上，到最后什么都带不走，偏偏还留下那么多遗物。
路秋霁是路之胤和陈星倩的遗物。
后来，他被伯父领回了家。
伯父给他一切力所能及的东西，吃穿用度都是最好的，比起以前分毫不差。
伯母待他也极好，他和路相宇像亲兄弟那样。
他时不时会问：“伯母，我什么时候可以回家？”
“秋霁，这里就是你的家。”伯母说。