心里会掠过一阵没由来的恐慌，最终忍不住从被子里悄悄钻出来，伸出一根手指，颤抖地探到她的鼻下。

感受那温热的气息拂过指尖时，心里涌起的，不知是幸运还是不幸的复杂滋味——她还活着。

爸爸在世时，妈妈常念叨着想出省进厂打工。一是听说能挣得多点，二来，她也想出去见见外面的世界，透一口气。

可爸爸不在了。她就像被一根无形的铁链牢牢拴住的看门狗，困在这方寸之地，哪里也去不了，所有的梦想和念头都成了奢望。

妈妈做出了巨大的牺牲。

所以，当她用恳求的语气问我“愿不愿意就在家门口这所初中上学”时，我没有丝毫犹豫，立刻点头。

因为那个时候，我比谁都清楚，这个家再也经不起任何风浪，我不能再添任何麻烦。

还有一个深埋心底的原因：我确实是一个极其“擅长”服从命令的小孩。

习惯性地压抑自我，去满足别人的期望，或者仅仅是避免冲突。

而这最后一点，或许正是导致我后来某个时期变得异常叛逆的根源。

我浑浑噩噩地度过了初中三年。起初，也曾在泥泞中试图挣扎着站起来，却被现实这片巨大的沼泽一点点吞噬了所有力气。

中考那年，我考了一个高不成低不就的分数，最终进入一所普通的高中。

也正是在这个时候，我从长久的麻木中获得了一丝刺痛般的清醒。

具体表现在，我开始不可抑制地哀怨自身的遭遇。

我会阴暗地想，如果奶奶没有瘫痪，妈妈就不会逼我选择那所破初中。那样的话，以我的成绩，一定能进入一所教育资源优质的中学，在那里充实而顺利地度过三年，然后稳稳地踏入重点高中的大门，回到那条原本或许光明顺遂的人生轨道上。

这个念头一旦滋生，便像条毒蛇缠绕着我。

我甚至不敢再与妈妈和奶奶对视，生怕自己眼底会泄露出一丝一毫的埋怨与不甘。

不过好在，高中我开始住校了，暂时物理上脱离了那个令人窒息的环境。

但我依旧死性不改，像从前那样稀里糊涂地生活、学习，抱着得过且过的态度对待每一件事。

那时的我认为，仅仅是“活着”本身，就已经要耗费掉所有的力气了。

现在的我回看那段日子，只觉得矫情又可笑。

——

我跟我妈第一次爆发剧烈的争吵，发生在高一的最后一个学期。

下了晚自习，我照例去学校的公用电话亭给我妈打电话。这个行为并非她要求，而是我自愿的。

看，我就是如此矛盾，内心既抗拒面对她们，又被无形的牵挂牢牢捆缚。

我们通常的对话千篇一律：“今天吃的什么？”“有没有吃饱？”“学习怎么样？”“上班还顺利吗？”

每天的问题和答案都出奇地一致，像设定好的程序。

接着，我会问：“奶奶睡了吗？”

潜台词是：我想和奶奶说说话。

她年纪已经很大了，没瘫痪前，她最爱跟着老街坊们出去打牌唠嗑，精神头十足。

可如今，她甚至连迈出家门门槛都做不到，每天只能无助地躺在床上，对着天花板发呆。

我总害怕她活不长了，只能拼命地想多和她说几句话，试图从那些平淡无奇的问候里，传递出我笨拙的本意：奶奶，我爱你，我在乎你。

妈妈在电话那头回应：“还没睡。”

接着，便是漫长的沉默，和意料之中的没有下文。

……

我不知道是从什么时候起，妈妈开始有意无意地阻止我和奶奶交流。

最初意识到这个问题时，我脑子里冒出的是那句老话——久病床前无孝子。

我以为她是厌倦了日复一日照顾瘫痪老人的生活，厌倦了奶奶的病痛，进而蔓延到了厌恶奶奶的一切……

我仍然记得某个晚上，奶奶难得有精神，坐在沙发上看电视，看得很入迷，还夸里面的演员演得好，说掉眼泪就掉眼泪。

妈妈坐在我旁边，闻言冷冷地哼了一声，说：“我也应该去当演员，像我这样经历的女人，谁还不能随时挤出两滴眼泪呢？”

电话里，我们沉默地对峙着。

我不想每次都卑微地请求：“可不可以把电话给奶奶？我想和她聊两句。”

这样太没劲了，太伤了。

我固执地想，作为母亲，你难道不能体谅一下你的女儿吗？不要逼你的女儿成为一个“不孝顺”的孙女，不要让你的女儿，再背负上更多无法弥补的遗憾。

可她始终揣着明白装糊涂。

于是，积压已久的情绪终于决堤，我冲着电话那头失控地呐喊：“为什么你总要这样呢？我只想和奶奶讲讲话！为什么你每次都装作不明白？”

“你这么做是在报复我吗？是因为怨恨我，觉得是我害死了爸爸，对吗？”

“商尽欢！你胡说八道什么？”

那个总是对我轻声细语的妈妈，第一次用如此尖利的声音破口大骂：“那你呢？你不恨我吗？”

“当初要不是我阻止你出去买烟花，你和你爸就可以一起出去！你就不会被绑架！他也不会急着出去送钱然后被车撞死！难道你不是一直在怪我吗？！”

“我……”

“我知道的！你一直怨我！怨我不让你买烟花！怨我让你委曲求全读那个烂初中！怨我毁了你的一辈子！你觉得都是我害的，对不对？！”

“我……”

“你是我的女儿！你在想什么，难道我不清楚吗？！”

我猛地掐断了电话。

转身，看到电话亭外已经排起长队的学生，他们投来或同情、或好奇、或看热闹的目光，看得我胃里翻江倒海，看得我指甲深深掐进掌心……

最后，我狼狈地冲回了宿舍。

那个周末，我怀着极度忐忑的心情回家。妈妈却像什么都没发生过一样，表现如常。她给我夹菜，问我学校生活怎么样，学习跟不跟得上……

我机械地回答完，她点点头，而后，便是我们之间令人窒息的沉默。

我不知道，这次撕心裂肺的争吵，是不是最终驱使我开始拼命学习的契机。

——

高二的最后一个学期，我们学校意外获得了两个去师大附中借读的宝贵名额。

在经历完层层残酷的选拔考试后，我拿到了其中一个。

这是爸爸离开以后，这个支离破碎的家里发生的，唯一一件算得上好的事情。