参宿的身体像个小暖炉，总是有源源不断的热量。

在南方没有暖气的湿冷冬天里，我钻进被窝，挨着她，总能很快睡着。

——

周末，奶奶出院，我去医院帮忙搭把手。

冬日的医院，总是人满为患，空气里弥漫着消毒水味。

这个味道几乎贯穿了我对奶奶生病后所有记忆，每一次闻到，都意味着奔波、疲惫和无尽的担忧。

奶奶常年瘫痪，进出医院是家常便饭，这股味道于我而言，是痛苦和压抑的具象化。

好不容易挤到住院部电梯口，那里早已堵得水泄不通。

等了许久，一部电梯终于“叮”的一声到达，门缓缓打开，里面已是黑压压的一片。

人群推搡着涌入，我也被裹挟着进去。

刚站稳，超载的刺耳警报声就尖锐地响了起来。

“超载了！最后进来的那个，下去啊！”里面有人不耐烦地喊道。

最后一个进来的，是站在我旁边的一位大爷，拄着拐杖，脸色尴尬，试图艰难地转身。

“快下去啊，大家都等着呢！”

我理解。

在医院这种地方，每个人都被自身的痛苦和焦灼填满，很难再有空隙去共情和理解他人的不便。

疲惫和病痛磨掉了大多数人的耐心。

我侧身从人缝里挤了出来。

电梯门在我身后缓缓合上，隔绝了里面或漠然或歉意的目光。

楼梯间是烟味最浓重的地方，所有难以在医院内部宣泄的愁闷都聚集于此，化作了呛人的尼古丁和焦油。

我捂着口鼻，还是被呛得连连咳嗽了好几声。

快步爬上奶奶所在的楼层，推开沉重的防火门，重新踏入走廊。

我刚要辨认方向，一个熟悉的身影猛地从一个病房里冲了出来，几乎与我撞个满怀。

她狼狈地捂着脸，肩膀微微颤抖，像是在极力压抑着哭声，匆忙与我擦肩而过，甚至没有抬头看一眼。

这个人是参宿。

我愣在原地。

然后，迟疑地走到她刚刚冲出来的那间病房门口，朝里望去。

那是很普通的三人间，但另外两张病床空着。

唯一住着人的那张床上，躺着一位头发花白的老人，正不住地抹着眼泪。

床边站着一个中年女人，穿着讲究，但神色冷漠，眉眼之间和参宿有着几分相似。

我隐约察觉出了她们的身份。

床上的老人颤抖地开口：“小娟，算我求你了……你不能把参宿交给他啊……”

那个被称作“小娟”的女人只是轻轻叹了一口气：“妈，这个事情由不得我。是参国富他想要回参宿，而且当初离婚我们白纸黑字说好了的，我带走小彻，参宿归他管。这么多年，我替他多照顾了参宿这么久，已经算是仁至义尽了。”

老人家婆娑着泪眼，激动地想要坐起来：“可是参宿他也是你的孩子呀！你不能一点都不心疼她……”

女人听到这句话，嘴角勾起一抹冷笑：“心疼？”

“参国富他家暴参宿！把孩子打得脾脏破裂住了院，这才判了刑！他现在坐了这么多年牢出来了，你要是把参宿送回去，你简直就是让她去送死呀！”

“那跟我也没有关系。”

老人家颤抖着伸出手想去拉她：“小娟你不能这个样子！你是她的母亲呀！”

“母亲？”

林娟那双冷漠的眼睛直直地盯着床上苍老的母亲：“可你也是我的母亲呀。”

她逼近一步：“你不明白我为什么会变成现在这个样子吗？我变成这个样子是拜谁所赐呢？”

老人低下头，身体止不住地颤抖。

女人一步步逼近床前：“我和我弟，同样是你的孩子，那为什么在他每次犯错误之后，我爸只会教训我，把我打得皮开肉绽的时候你在哪里？”

“你怎么不说话？”

“你那个时候不是永远都沉默着吗？”

“你这个时候倒学会说话了？”

“难道我不是你的孩子吗？”

老人崩溃地哭泣起来，一遍遍重复：“对不起……是我的错……我罪该万死……是我的错……”

听到这里，我已然明白了。

那是属于上一代甚至上上一代的悲剧。

一个强势的父亲，一个软弱的母亲，在那个重男轻女风气盛行的旧时代里，造就了林娟扭曲的童年。弟弟犯错，受罚的却是她，而她的母亲，永远只是沉默地看着。

后来父亲去世，母亲想要弥补，可是林娟已经不想要了，母亲于是将所有的愧疚和迟来的爱意都倾注在外孙女参宿身上，可这却更深地刺伤了从未得到过公平对待的女儿。

所以，在和家暴的丈夫参国富离婚后，她毅然决然地只带走了儿子参彻，将女儿参宿留给了参国富。

这是一种对自身悲惨过去的扭曲报复。

我站在门口，冷漠地看着里面争吵的两个人，哭泣的两个人，大吼大叫、声嘶力竭的两个人。

忽然觉得这一切都荒谬得可笑，又可悲得令人发指。

我们从来都只是小孩子而已。

我们为什么要被裹挟在你们上一代人的恩怨情仇里，艰难地、扭曲地活着？

我们究竟做错了什么？