巨大的痛苦和迷茫将他吞噬。

他不明白自己为什么还要活着。

他坐在通往霖雨河的公交车上，眼神空洞，想着就这样去陪刘小满也好。

车开到了霖雨河前一站的八中站。

车门打开，坐在前面的一个女生站起身，走到车门边，见穿着同样校服的他不动，回头轻声说了一句：“同学，到站了，该下车了。”

他终于抬起头。

那天的阳光有些刺眼，他微微眯着眼，看见一个被阳光照的浑身散发着光芒的女生。

他鬼使神差地跟着下了车。

没走两步，他被绊了一下，低头发现鞋带散了，而他打着石膏的手无能为力。

那个女生注意到了，没有任何犹豫，自然地蹲下来，帮他系好了散开的鞋带。

“谢……”

他道谢的话还没说出口，女生已经起身，匆匆离开了。

自那以后，他开始频频关注那个与他不同班的女生。

他甚至清楚地计算过，从他的教室门口到她的教室门口，一共需要走46步。

他原以为，初中毕业，就见不到了。

那份隐秘的、从未宣之于口的情愫，终将随时间淡去。

没想到高二某一天，那个名字，再次闯进了他的耳朵里。

不久之后，这个女生，竟然向他表白了。

他何德何能？

他只能小心翼翼地藏起所有阴郁与不堪，努力在她面前维持着平和，尊重她的一切意愿，不愿有任何冒犯，生怕一丝一毫的差池，都会玷污了这束照进他生命里的光。

收到录取通知书后，江祈执着地用笔在草稿纸上一遍又一遍地练习书写那个名字，直到写得最漂亮、最工整的那一刻，他才庄重地、小心翼翼地在录取通知书“新生”那一栏，同样写下了她的名字——

商尽欢。

笔，从他指间滑落，掉在地上。

他没有去捡。

参宿因为错过了高考，选择复读一年。

她找林娟借了一笔钱，重新租回了曾经和商尽欢一起住过的那间小屋。

说来也是命运的讽刺，因为这屋子之前出过事，被媒体多方报道，房价跌了。

以前每月350块，她和商尽欢一人分担175块。

现在，房东直接半价租给了她——每月175块。

商尽欢以另一种形式，依旧分担着一半的租金，陪在她身边。

屋子还是老样子。

天花板依旧漏水，滴答，滴答，滴答……

她依旧用那个盆接着。

她开始变得越来越像曾经的商尽欢，学习状态近乎疯狂地投入和偏执，每晚熬到深夜，除了学习，对周遭的一切都漠不关心。

只是偶尔，她会对着某个地方发呆。

那里曾经摆着小电煮锅，她们曾围着它吃两块钱的挂面，也曾在那年冬至，一起端着锅，笑着拍下第一张也是最后一张合照。

到后来，她有些魔怔了。

在又一个寒冷刺骨的冬夜，她一个人蜷缩在冰冷的被子里，疯狂地想念两个人相拥取暖的夜晚，想念最后那段时光里，她们如何互相督促，学到凌晨两三点，如何把冻僵的手恶作剧地塞进对方的后颈，激起一阵尖叫和笑骂……

想到这些，她开始放声大哭，哭声在空荡破败的小屋里回荡，却得不到任何回应。

在最极端的时候，她甚至尝试过各种荒诞的“招魂”方法。对着镜子削苹果皮，期盼皮不断就能在镜中看到想见的人；玩笔仙，颤抖着问出一个又一个得不到答案的问题……她通通试过了。

但商尽欢，一次也没有来看过她。

“你就在那里！我看到你了！快出来！”

她总是莫名其妙地大喊。

——

第二年6月8日，下午考完理综，参宿提前一会儿交卷走出了考场。

外面围满了焦急等待的家长和抢新闻的记者。

一个记者眼尖地看到她出来，立刻将话筒递过来：“同学你好！恭喜你考完了！此刻心情怎么样？有没有特别想感谢的人？”

参宿看着镜头，脸上没有任何考后的喜悦或解脱，只有一片冰冷的麻木和积压已久的疲惫。

她沉默了几秒，说道：

“我想感谢我的数学老师，徐春红老师。”

记者脸上露出期待的笑容。

“我感谢她教会我，在这个只看重分数和排名的地方，情感和陪伴是可耻的，互助和体谅是愚蠢的。我感谢她让我明白，所谓的‘为师之道’，有时候不过是精准计算投入产出比，将学生分为三六九等，区别对待。”

记者脸上的笑容僵住，镜头后的摄影师也不知所措。

面前的女孩仍然笑着：

“所以，在这里，我向她献上我最真挚的祝福——”

“我祝徐老师您，桃李满天下，我更祝您，在您每一个志得意满的深夜，当您独自一人，关上灯，准备享受成功带来的安眠时，都能清晰地感觉到，那些您曾轻蔑地归类为‘次品’、‘蠢货’、‘拖后腿’的学生，那些被您的言语和冷漠打磨、压榨、甚至碾碎过的生命，他们并未真正消失。”

她的眼睛直视着镜头深处，仿佛能穿透屏幕，看到那个她正在描述的人。

“祝您能永远感觉到，他们就在您的窗外，在您窗帘的缝隙里，在您地板的反光中，在您每一次呼吸的空气里。无声地、沉默地、永恒地注视您。注视您如何用我们的青春和血肉，堆砌起您个人的丰碑。”

“祝您功成名就的每一个光环背后，都镶嵌着无数双我们这样、您不曾真正看见过的眼睛。它们会一直看着您，直到永远。”

……

“病人现在醒了，你可以进去看看。”护士的声音打断了她的思绪。

参宿回过神，在医护人员的指导下，穿戴好防护服，仔细消毒，然后走进了icu。

林娟躺在病床上，她在这里已经住了七天，被病痛折磨得不成人形。身上插满了各种管子，眼窝深陷，脸颊瘦削得脱了相，因为头部手术，头发也被剃光了，露出青白的头皮。

参宿走过去，轻声喊了一句：“妈。”

林娟的眼睛艰难地转动了一下，一只枯槁的手颤巍巍地想要去拉她。

参宿看着那只手，却没有握住。

“对不起……参宿……”林娟的气音微弱得像随时会断掉。

参宿没有回应，而是俯下身，平静地问：“感觉怎么样？”

“这种无能为力的感觉，怎么样？”

林娟的眼泪瞬间就从眼角滑落，洇湿了枕头。

参宿伸出手，替她擦掉眼泪，动作轻柔：“别哭啊，才这样就哭了吗？”

“对不起……参宿……”林娟只能重复着这句话。

“没关系了，我原谅你了。”参宿凑在她耳边说。

林娟的眼中猛地爆发出一点希冀的光。

然而，参宿却紧接着，极轻地笑了一声。

“你希望听到我说这个，对吗？”她俯着身，像哄孩子一样，轻轻拍着母亲的肩膀，一下，两下，三下。

“可是，我不说违心话的。”

林娟的身体开始轻微地颤抖，似乎想挣扎，却被参宿轻轻按住。

参宿看着她母亲的眼睛：“你渴望得到我的谅解吗？”

林娟点了一下头，泪水流得更凶。

“可是我恨你，妈妈。”

“我恨你恨得要死，我恨你恨得抓狂。”

林娟戴着鼻氧管，呼吸变得急促而痛苦，喉咙里发出嗬嗬的声响。

“你现在后悔了吗？”参宿问完，又说：“但已经太晚了。”

她直起身，替林娟掖好被子，轻声安慰：“你就带着你的悔恨、你的自责、你的不甘……”

“去死吧。”

说完，她转身，平静地走了出去，没有回头。

隔天晚上，林娟的心脏永远停止了跳动。

参宿回老家帮她销户。

她对这片土地印象早已模糊，12岁那年被父亲强行带走后，她就再也没回来过。

路上遇到一个挑着菜担子的大娘，打量了她好久：“你是林娟家的姑娘吧？”

参宿抬起眼，淡淡地看着对方。

那大娘很热心：“你和她眉眼长得真像！我小时候还抱过你呢，忘记了吗？”

参宿摇摇头：“忘记了。”

那大娘自顾自地说下去：“我对你印象可深着呢！记得你那会儿刚出生，可讨喜啦！一个小妞长得又好看，哭起来跟笑起来似的，都是咯咯咯的，逗得人好笑……”