雨中典礼像一场短暂的亮光，亮完就过去了。

校园很快又恢复成那种“人不在也照样运转”的样子——草木疯长，路灯照旧，公告栏里贴的纸已经飘黄，像从来没有停过的时间。

秋天回到校园，仍旧是一会儿能进、一会儿不能进。

学生隔着屏幕长大，老师隔着表格变老。若岚偶尔进一次校门，看见树影把路遮得更深，就会想：年年岁岁花相同，岁岁年年人不同。

她的时间被按住了。

上一次晋升投票的失败不是“没过”那么简单，而是一种带惩罚的失败——唯二两次机会，她已经废掉了一次；接下来要停三年。三年里还得做出新的成果，难度大得近乎残忍。她几乎能想象到，那次落票的夜里，那些藏在黑暗里的人露出怎样开怀、痛快的笑——他们甚至不需要出声，只要一句“按规则”，就足够把你按进泥里。

若岚开始学会低调。

越高调，越像把脖子伸到刀口边。她不放手，但也不再挣扎得那么响——她把力气收回身体里，像一只把刺藏进壳里的动物。她在等，等时间，等机会，也等自己不再被情绪牵着走。

就在这个秋天，何若兰迎来了她的晋升投票。

投票那天，他们同时还开着一场例行会。

会议室里秋天已经很凉了，但暖气还没来，冷得过分，冷得像故意。何若兰把头埋在文件里，翻页的动作很慢，像怕纸响得太大。若岚坐在对面，看见她握笔的指节发白，连呼吸都收着——那不是紧张，是一种把自己缩到最小、尽量不发出声音的紧张。

会议快结束时，门被轻轻敲了两下。

一位资深教授推门进来，像只是顺路。他没有寒暄，也没有多余的解释，只走到何若兰旁边，低声说了句：

“够了。”

就两个字。

像一根线被剪断。