林未已经抬起了头，正坐在地上，一张一张的，捡起那些废稿。

“程澈？”

她看到他，声音沙哑，带着一丝惊讶。

程澈没有解释自己为什么会在这里。他只是看着她，和她脚边那堆“失败”的证明。

“你不需要画得完美。”

他说。

这是他思考了两个小时，从自己破碎的逻辑系统里，挤出的唯一一句话。这是他学到的，关于她的第一条“公理”。

林未捡拾纸团的动作停住了。

她抬起头，看着他。她的眼睛里布满血丝，却依旧清亮。

她轻声问。

“那需要画得什么？”

程澈被问住了。

是啊。

如果不追求完美，那应该追求什么？

真实？诚实？还是别的什么，他无法定义的东西？

他的大脑一片空白。

他无法回答。

他第一次，在一个可以被回答的问题面前，承认了自己的无能。

“我不知道。”

他诚实地回答。

林未看着他，看了很久。

然后，她笑了。

那是一个非常疲惫，却又带着一丝释然的笑。

“谢谢你。”她说，“这是我今晚听到的，最好的答案。”

程澈转身离开。

走下楼梯时，他的脚步有些虚浮。他感觉自己刚刚经历了一场比奥数竞赛更艰难的考试。

在教学楼的出口，他停了下来。

他没有直接回家。

他站在阴影里，等了大约十分钟，直到看见林未背着画板，拖着疲惫的脚步从艺术楼里走出来。

确认她走远后，程澈转身，重新跑上了顶楼。

他冲进那间空无一人的画室，径直走到那个装着废纸的垃圾桶前。林未已经把那些废稿都扔了进去。

他蹲下身，在里面翻找着。

最后，他抽出了一张。

那张纸皱巴巴的，上面只画了几道凌乱的、焦虑的线条。

画的是窗外的那根枯枝。

没有任何技巧可言。充满了失败和放弃的痕迹。

程澈将这张画纸，小心地展开，抚平，然后折叠好，放进了自己的口袋。

这一次，他没有把它当成“样本”。

他只是想留住它。

留住这个夜晚，她的无助，他的无能，和那个他永远无法回答的问题。

回到家，他打开深蓝色的笔记本。

在新的一页上，他没有写下任何定义或推论。

他用紫色的、代表“不确定性”的笔，将那张画着枯枝的废稿，用胶带，工整的贴在了正中央。

然后在下面，写了一行小字。

【观测记录：今晚的月亮，有七颗晕星。】

这是一个完全不相干的、没有任何科学依据的记录。

但程澈知道，这是他能为这个“无法建模”的夜晚，写下的，唯一的注脚。