她微微侧过头，看着身边程澈的侧脸。

他的下颌线在阳光下显得很清晰，推了推眼镜的动作，还是那么一丝不苟。他的身上，有一种让她着迷的、属于秩序和理性的味道。

她也笑了。

但她的笑，不是给镜头的，是给他的。

她的笑容里，有他们共同经历的一切。那张写着π的试卷，那首财务报表背面的诗，那根灰蓝色的羽毛，那场跑调的《晴天》，那本《错误美学》，还有那些数不清的便利贴。

这些瞬间，在她心里，比身后那张全国第一的喜报，要重要得多。

程澈感觉到了她的注视。

那道目光，像一道微弱的电流，从他的脸颊传来，让他对着镜头的那个标准微笑，出现了一丝极其细微的僵硬。

他没有转头。

但他第一次，如此强烈地意识到一个事实。

他们并肩站着，却看着完全不同的方向。

“咔嚓——”

快门声响起，将这个瞬间，定格成了永恒。

拍照结束，人群渐渐散去。

只剩下他们两个人，还站在光荣榜的阴影下。

夏日的风吹过，带来一阵阵喧嚣的蝉鸣。

“程澈，”林未先开了口，她的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“我们好像都‘成功’了。”

她用了“好像”这个词。

程澈点了点头。

“嗯。”

他的回答只有一个字。

然后，是长久的沉默。

一种巨大的、无法言说的空虚，在两人之间弥漫开来。

就像两个登山者，费尽千辛万苦，终于在约定的山顶相遇。他们看到了最壮丽的风景，却也同时看到了，在风景的尽头，是万丈深渊。

他们都抵达了各自的目标，可这个“抵达”本身，却并没有带来预想中的狂喜。

反而像一个句号，一个宣告着某种东西，即将结束的句号。

这张合影，在几天后被陈砚书洗了出来，给了他们一人一张。

照片上，他们身后的红榜鲜艳得刺眼。

程澈把照片带回家，他看着照片上，林未看着他的那个侧脸，看了很久。

他拿出那本深蓝色的笔记本，翻到新的一页。

他没有写下任何分析。

他只是把照片，用四个小小的纸角，固定在了页面上。

然后，他拿出那支黑色的、代表“推导”和“记录”的笔，在照片的下方，写下了一行工整的小字。

【2023年5月28日，晴，风力三级。】

这是一个气象数据。客观，准确，不带任何情感。

而在城市的另一端，林未也收到了照片。

她用指尖，轻轻描摹着照片上程澈的轮廓。他的眉眼，他的鼻梁，他那紧抿的、显得有些严肃的嘴唇。

她翻过照片，在光洁的背面。

她用那支几乎快要用完的、极细的铅笔，轻轻地，写下了一句话。

“我们曾并肩，但看的不是同一个方向。”