林未出发去巴黎的那天，北京是一个晴朗得有些过分的秋日。

天空像一块巨大的、被擦拭得一尘不染的蓝色玻璃，高远，辽阔，不带一丝云。

程澈陪她去了机场。

他们一路上说的话很少。没有嘱咐，没有约定，甚至没有太多关于未来的讨论。他们聊了聊最近上映的一部科幻电影，争论了一下里面关于时间旅行的设定是否符合物理学定律。他们聊了聊学校门口那家新开的奶茶店，林未吐槽它的珍珠煮得太硬，程澈则从化学角度分析了珍珠粉圆在不同水温下糊化反应的差异。

他们用一种极致的、属于他们自己的方式，回避着那个真正重要的、关于“告别”的话题。

机场大厅里人声鼎沸，广播里不断播报着航班信息，行李箱的滚轮在光洁的地面上滑过，发出单调而持续的轰鸣。这一切的嘈杂，都像一层无形的隔音罩，将他们两人包裹在一个小小的、安静的气泡里。

他们一起办了托运，一起走到了安检口。那个代表着“分离”的、冰冷的闸机，就在眼前。

林未停下脚步，转过身。她看着程澈，眼睛在机场大厅明亮的灯光下，显得格外清亮。

“好了，”她说，语气轻松得像只是去楼下便利店买瓶水，“就到这里吧。”

程澈点了点头，喉咙有些发干。

“嗯。”

他想说“一路顺风”，想说“到了报个平安”，想说“照顾好自己”。这些都是标准的、符合社交规范的、最优的告别语。

但他一个字都说不出来。

他感觉自己像一台被抽空了所有预设程序的机器人，站在原地，无法做出任何反应。

林未看着他那副有些僵硬的样子，忽然笑了。

她拉开她那个米白色的帆布袋，从里面掏出了一张小小的、粉色的便利贴。

“这个给你。”

她踮起脚，将那张便利贴，轻轻地，贴在了程澈胸口的衬衫上。那个位置，正好对着他的心脏。

“最后一张了。”她小声说，像在分享一个秘密。

“上了飞机才能看。”

程澈低头，看着胸口那片小小的、柔软的粉色。它像一枚奇怪的、不合时宜的勋章。

等他再抬起头时，林未已经退后了两步，对他用力地挥了挥手。

她的脸上，依旧是那种他熟悉的、带着一点狡黠和促狭的笑容。她的眼睛里，有星辰，有光，却没有泪。

“再见，程澈。”

她说完，没有再给他任何回应的机会，转身，刷过登机牌，消失在了安检口那道白色的门后。

干脆，利落，不带一丝留恋。

一如她闯入他世界的方式。

程澈一个人在人潮汹涌的大厅里，站了很久很久。

他能感觉到胸口那张便利贴的存在，隔着一层布料，传来微弱的、几乎可以忽略不计的重量。但那重量，却又像压着他所有的心跳。

他没有立刻去看，他遵守着她的游戏规则。

他转身，离开机场，坐上回学校的大巴。他看着窗外飞速倒退的风景，大脑一片空白。

他第一次，放弃了思考，放弃了分析，放弃了对一切未知进行建模的本能。

他只是安静地，等待着。等待着，那个最终的“宣判”。

三个小时后，程澈坐在飞往上海的飞机上。一个临时的家庭事务，让他不得不更改了下午的所有计划。

当飞机穿过云层，进入平流层，窗外是万里无云的、纯粹的蓝色时，他终于，小心翼翼地，从胸口的衣袋里，取出了那张已经带上了他体温的、粉色的便利贴。

他的指尖，甚至能感觉到一点轻微的颤抖。

他展开它。

上面是她那熟悉的、带着一点随性弧度的字迹。

【程澈，如果爱是函数，我希望我们的定义域，是彼此整个生命。】

程澈的心脏，在那一瞬间，像是被一只温暖的手，轻轻地托住了。

他的系统，在0.1秒内，对这句话进行了高速解码。

【输入：函数论比喻。】

【变量‘定义域’：指函数自变量的取值范围。】