曾满含痛苦与释然地跟我回忆那段过往，他说那三年，是他这辈子最黑暗、最痛苦的日子，每一天都仿佛置身于地狱之中。他无数次在深夜中惊醒，满心都是迷茫与自责，甚至都不明白，自己究竟是怎样在时代的裹挟下，一步步偏离了原本坚守的道路，走上了这条否定和批判自己信仰的不归路。幸好上天怜悯，仅仅过了三年，那段荒诞至极的岁月终于画上了句号，他也从无尽的迷失和痛苦中解脱出来。尽管后来他遭受了严厉的审查，但他的内心却渐渐获得了久违的平静。最后他感叹道，倘若那样暗无天日、生不如死的日子再延长几年，他恐怕就会成为那段荒诞岁月里一个最具悲剧色彩的荒诞注脚。等待他的结局，不是精神与□□被彻底摧毁，就是在无尽的痛苦与迷茫中彻底堕落。”
海天静静地听着，深邃眼眸中涌动着明显的震动与凝重的思索。等我讲完，他轻轻叹了口气，用低沉的声音缓缓说道：“怪不得我父亲总讲，虽说生活的无奈最终会迫使我们学会妥协，可内心深处的良知与信仰，是无论如何都不能舍弃的。尤其在黑暗的环境里，只要妥协一次，那些邪恶势力就会步步紧逼，不断给你施加更大的压力，逼你做出更多违背自身道德与信仰的事。而一旦内心的防线开了个口子，妥协就会像决堤的洪水，迅速蔓延成习惯，一点一点地啃噬内心坚守的良知和信念。不知不觉间，人就会在这黑暗的洪流中迷失方向，彻底丧失曾经珍视的精神底线。这样的人，和行尸走肉又有什么分别？对于麻木不仁的人来说，或许这种日子还能浑浑噩噩地熬过去，可对于我们这些内心清醒，且曾经心存正念、恪守初心的人而言，一旦沦落到这种地步，无疑是一种痛苦的精神折磨，就像汤伯伯说的那样，生不如死。我想，这就是那个可怕的夜晚，我们全家人即便冒着尽数毁灭的巨大风险，也没有半步退让和妥协的原因。爸爸跟我说，那一夜，当他看到那颗流星带着无尽的悲壮划过天际时，他就已经做出了决定，宁可像流星那般，以燃烧的生命向黑暗发起最后也是最壮烈的抗争，轰轰烈烈地消逝，也绝不在黑暗的压迫下放弃良知与信仰，苟且偷生。”
“说得好！”我内心深处涌起一股强烈的认同感，情不自禁地赞叹道，“在那段暗无天日的岁月中，我和如晋常常在困境中相互慰藉，反复探讨着这些关乎生存与坚守的话题。如晋曾无比坚定地说过，求生是人类与生俱来的本能，无论前方的道路布满多少荆棘，遭遇多少坎坷，我们都应当想尽一切办法，顽强且认真地生活下去。可是，如果有人妄图逼迫我们放弃内心坚守的良知与信仰，践踏我们的人格尊严，让我们沦为失去灵魂的躯壳，那么，我们必将毫不犹豫地奋起抗争，哪怕付出生命的代价也在所不惜。”
海天微微一动。“秦老师……”他喃喃低语道，“是啊，他这三年在官场上周旋，少不了那些必要的妥协，但他一定和我那高伯伯一样，在内心深处始终坚守着自己的底线，从未放弃过良知与信仰。不然，他们又怎么会在这条路上走得如此疲惫、如此艰辛呢？爸，”他突然转头看向我，“您前段时间还说，秦教授的去世，背后肯定另有隐情。这次，秦老师把一切都告诉您了吧？他和秦教授，是不是最终还是起了冲突？”
果然，什么都瞒不过海天那双眼睛。我轻轻叹了口气，将如晋和秦教授之间的故事，原原本本、仔仔细细地讲给他听。海天听得全神贯注，表情随着情节的推进有着细微变化，那双明亮的眼睛里却一直闪动着思索的光芒。我讲完后，他陷入了长久的沉默中。许久之后，他再次缓缓抬起头，伸出手指，指向飞马座那著名的由四颗明亮恒星组成的“秋季四边形”，对我说：“爸，您还记得我祖父说的那句话吗？那些星星，每一颗都有属于自己的位置，按照既定的轨迹，安静而坚定地散发着光芒。一旦偏离了自己的轨道，就会成为转瞬即逝的流星，消失在茫茫宇宙。今年暑假我回老家，再次和父亲坐在后院的天井里看星星。父亲又一次重复了祖父的这句话，还对我说：‘你知道我为什么没强迫你考美术专业吗？因为我渐渐意识到，那不是你的位置，如果强行把你按在这个位置上，你就如同偏离轨道的星星，一定无法在这里绽放出你人生中最璀璨、最耀眼的光芒。’刚才听您讲秦老师的故事，再看这秋季的星空，这些平日难得一见的星座，我突然明白了，其实每一片星空都有属于自己的星辰，而每一个星辰都有属于自己的位置。无论是大是小，是高是低，是中心的还是边缘，每一颗星都在属于自己的那片星空，属于自己的那个位置努力放射着光芒。我们每个人也如同一颗星，都有着属于自己的故事、梦想和使命。我们以足够的勇气去探索、坚持与突破，直至找到属于自己的那片星空，便也找到了生命的意义与价值所在。在那里，我们尽情地挥洒汗水，绽放光芒，让这片星空因我们而更加璀璨！秦老师已经凭借自己的努力和坚持，找到了属于他的那片星空，并且在那里绽放出了生命中最璀璨的光芒，这绝不是秦教授凭借外力就能强行改变的。爸，”他突然低下头来直视着我的眼睛，“如果哪一天我找到了属于自己的星空，您会像秦教授那样，强行让我离开吗？”
“你说呢？”我微笑着轻声反问。
“您不会！肯定不会！”海天爽朗地笑了起来，“因为我那两个老爸，都是天下最通情达理，最尊重儿子意愿的父亲！”
看着海天那满是朝气与自信的神情，我心底也涌起一阵暖流，情不自禁地与他一同开怀大笑，笑声在静谧的夜空中肆意回荡。突然，只听一声清脆的“咔哒”声，仿佛我们的欢声笑语触动了光明的机关。刹那间，脚下的小院被暖黄色的灯光温柔包裹，刚才还影影绰绰的屋檐、砖瓦，此刻都清晰地展现在眼前。紧接着，周围的一切开始热闹起来。近处那片教师住宅区，家家户户的窗户像被施了魔法，噼里啪啦地亮起灯光，竹林外的路灯也一盏接一盏地亮了起来，远处的高楼大厦也不甘寂寞，从底层开始，灯光逐层亮起，勾勒出宏伟的建筑轮廓，与夜空中闪烁的繁星相互映衬，熠熠生辉。我和海天对视一眼，几乎同时脱口而出：“来电了！”紧接着，婉清那口嘎嘣跪的京片子从东厢房的窗口飞出来：“我说，要是再不来电，你们爷俩是不是打算在屋顶上唠一宿啊？赶紧麻溜儿地给我下来！这更深露重的，还聊上瘾了是不？”
海天冲着我俏皮地悄悄吐了吐舌头，紧接着转过头高声喊道：“妈！我们这就下来！您出来帮我们照个亮！”喊毕，他率先站起身来，随后又小心翼翼地伸出手，稳稳地扶我起来，我在海天的搀扶下，费了些力气才缓缓站起身，只感觉双腿麻木而僵硬，每挪动一下都显得吃力。我一边轻轻活动着酸胀的双腿，一边在心底暗暗发出一声“岁月不饶人”的深沉叹息。海天麻利地收好铺在房顶上的旧毯子，随后再次恋恋不舍地望了一眼头顶那片浩瀚的星空。我顺着他的目光看去，只见那原本在黑暗中熠熠生辉、璀璨夺目的星辰，在这突如其来的灯光映照下，已然黯淡了许多。那些曾经闪烁着神秘光芒的星星，此刻像是被蒙上了一层薄纱，光芒不再锐利，变得朦胧而柔和。海天的目光中悄然染上几分失落，他静静地沉思了片刻，突然转过头来，一脸认真地问我：“爸，你说这些星星们，能不能看到明天的太阳？”
我微微一怔，思绪像是被这个问题猛地拽进了无尽的遐想之中。短暂的沉默后，我缓缓地摇了摇头，声音中染上几分深沉：“我想大部分星星是无法看到明天的太阳的，但它们的生命轨迹，从诞生之初就朝着光明延伸。这份对光明的向往和追求，从未因无法触及而消散，反而在漫长的岁月里，化作了永恒闪耀的动力。”
海天眼中原本因失落而黯淡的光芒，刹那间被再次点亮，好似夜空中陡然升起的两颗最耀眼的星辰，熠熠生辉。他冲我一挑大拇指，由衷赞叹道：“爸，您可真是个深藏不露的哲学家啊！”
还没等我回答，婉清那带着几分急切与不耐烦的声音从下面传来：“你们爷俩痛快点行不？还真想从房顶安营扎寨不成？”随后，一道强烈的光柱直直地射向我们，还故意在我和海天的脸上晃了晃，带着明显的催促意味。海天冲我悄悄挤了挤眼，做了个鬼脸，随后小心翼翼地护着我，一步一步慢慢走下梯子。
直到我俩平安落地，婉清才暗暗松了一口气。“咋样？你这把老骨头没被冻僵吧！”她一边关掉手电筒，一边没好气地冲我说道。
“哪能呢？”我笑着拍了拍海天环在我腰间的手，声音里满是为人父的骄傲，“在儿子怀里，暖和着呢！”
婉清嘴角噙着一抹似有若无的笑意，眼神在我和海天身上来回打了个转，随即故意撇了撇嘴，满脸嫌弃道：“咱儿子要是搂着个娇滴滴的小姑娘，坐在房顶上看星星，那才叫一个浪漫。搂着你这个糟老头子有什么意思？”
这话一出口，我顿时哭笑不得，一时间竟不知如何回应。海天倒是十分淡定，想来早已对母亲拿他恋爱交友打趣习以为常。只见他亲昵地将胳膊搭在我的肩膀上，轻轻搂了搂，脸上挂着一抹笑意，从容地看向母亲，认真说道：“妈，您可不知道，我认识的那些女孩子，没一个能像老爸这样，和我在心灵深处产生共鸣。跟老爸聊天啊，比跟她们畅快多了！”
“瞧你这话说的，”婉清白了海天一眼，“你将来又不能和你爸过一辈子，总归得找个可心的女孩子不是？”她像是突然想起什么，眼睛瞬间亮了起来，兴致勃勃地凑到海天跟前，“哎，儿子，你在新来的大一学妹里，就没个看得上眼的？我瞅着那个化学系的姑娘就挺好，模样俊俏，气质也出众，还会弹钢琴、跳芭蕾舞，据说父母也都是高知。她之前不还送了你一张芭蕾舞演出的门票吗？怎么看完演出，就没后续了？”
海天不甚在意地笑了笑，声音冷静得不带一丝情感：“她啊，不过是通过王丽丽认识的一个普通朋友罢了！初次见面倒是有几分好感，交往两次后就看出，她不是那种能在我灵魂深处引起共鸣的女孩。所以，我们之间不可能有任何‘后续’，最多是‘有事尽力相助，无事各不相扰’罢了。行了，先不说这个了，”他抬了抬手，止住了婉清即将说出口的话，“爸！妈！我得先回房间了。我那文集还差一篇文章，刚才看星空的时候突然来了灵感，我得趁灵感还没消失的时候，一鼓作气把稿子赶出来，明天交给出版社，这文集差不多就能定稿了。你们也早点休息，有事儿随时喊我。晚安！”话音刚落，他就迫不及待地向西厢房走去，背影中满是创作的急切与兴奋。
我和婉清静静地伫立在原地，目光追随着海天的背影，直至他的身影消失在西厢房的门后。片刻后，房间的灯光亮了起来，昏黄的光晕透过轻薄的窗帘，勾勒出海天伏案创作的高大身影。那灯光柔和而温暖，像是夜空中坠落的星辰，与小院的夜色悄然交融。灯光在地上投射出斑驳的光影，和着微风中轻轻摇曳的树影，宛如一幅灵动的水墨画。我再度仰头，望向头顶的星空。那些繁星虽被城市的灯光冲淡了些许璀璨，却依旧散发着神秘而迷人的气息。一颗颗星子宛如宇宙的眼睛，静静地俯瞰着世间的一切。