不是？”婉清笑意瞬间漫上眼角，眼波流转间盛满热忱，快步上前握住楚教授的手腕，指尖轻轻拍了拍他袖口的薄灰，“江吟三天两头往这里跑，和海天同吃同住，这里就是他的半个家，我们还能把他父亲和叔叔挡在门外不成？快进来喝杯热茶，外面呛风冷气的，有什么话到屋里去唠！”

话音未落，她已不由分说地伸手去拉楚江吟，却见少年轻盈地侧身一闪，腰背挺得笔直，利落地让出条通道。怀远下意识屈肘微退半步，手掌虚护在兄长身后；楚教授目光温和地扫过众人，颔首致谢后，踏着青石门槛稳步而入。怀远紧跟兄长步伐，藏青色呢子大衣下摆掠过门框时带起一阵轻响。直到两位长辈的身影完全没入门厅，楚江吟才垂手低眉迈进门槛。我望着这默契如齿轮咬合的一幕，心底泛起暖意——这举手投足间流淌的长幼之序，怕是早已浸透楚家几代人的骨血。

踏入青砖铺就的庭院，楚教授脚步不自觉放缓，目光如游丝般掠过院中的每一处景物，每一次颔首都似在与楚江吟话语和文字中描述的图景对照。怀远却径直走向那座金顶红柱的凉亭，藏青色大衣被穿堂风掀起一角。他的手掌抚过雕花栏杆，指腹蹭过岁月侵蚀的凹痕，声音突然变得沙哑：“记得当年随王力先生到竹吟居查阅典籍后，先生就是在这里与苏老师谈古论今。”他仰头望着亭顶交错的梁木，目光穿透时光，“江吟上大学那一年，我本想借送他上学的机会来探望先生，却得知先生已走了数月……”话音戛然而止，喉间溢出的叹息被风揉碎在檐角铜铃的轻响里。他固执地望着亭顶褪色的蟠龙纹，眼眶在冷空气里泛起血丝，仿佛要把所有未尽的遗憾，都刻进这冻僵的视线里。

海天见状，快步上前，轻轻拍了拍怀远的肩膀，声音里满是真诚：“楚老师，逝者已逝，可先生留下的学问与教诲，永远都在。您看这竹吟居，历经多少寒冬，竹子依然挺拔，就像先生的风骨，始终影响着我们这些后辈。先生的智慧与精神早已融入这方天地，这何尝不是类似于先生以另一种方式陪伴着您？”他伸手扫去凉亭石桌上新落的积雪，“如今您和楚教授来到这里，也是对先生最好的缅怀，不如咱们进去坐坐，喝杯热茶，再聊聊先生的那些故事？”说着，他微微侧身，让出通往屋内的路，眼神中满是关切与敬重。

怀远凝视着海天深邃而明亮的眼眸，目光中透着浓浓的赞赏，喉结动了动似有千言万语，最终却只化作一抹释然的浅笑。他微微颔首，随着众人踏入茶室。屋内暖炉烧得正旺，驱散了满身寒气，婉清早已将茶具烫得温热，琥珀色的茶汤在青花茶盏中泛起涟漪。

楚教授托起茶盏凝视片刻，轻抿一口，温热的茶汤滑入喉间，他微微眯起眼睛，镜片后的目光泛起追忆的柔光：“江吟在家品这乌龙茶时，总是说竹吟居老井里的水泡过的茶就是和家里的茶不一样。”他转动茶盏，望着茶汤中舒展的茶叶缓缓说道，“如今一品，的确如此啊！家里的水总带着几分烟火气，可这老井水带着冰雪初融的清冽，泡出的茶少了燥气，多了几分空灵。入口时醇厚回甘，咽下后喉间却萦绕着若有若无的冷香，倒像是把竹吟居的寒冬都酿成了韵味。”说罢，他又轻啜一口，茶香在齿间散开，连眉梢都染上了几分惬意。

我笑着瞥了眼楚江吟，打趣道：“江吟啊，你父亲这品茶的功夫，可比你这位竹吟居的常客还地道几分！”

楚江吟耳根泛红，赧然一笑，目光不自觉落在父亲手中的茶盏上：“苏老师有所不知，父亲虽是在美国长大，又在香港完成学业，却受祖父影响，骨子里浸着老派文人的风雅。”他喉结微动，声音压得低了些，“而祖父和姑祖母则是受曾祖父影响，对茶道极为讲究。早年在纽约，为了喝上一口正宗的恩施玉露，他们宁可托人从湖北老家辗转捎带，也不愿将就。”

回忆如茶香氤氲开来，楚江吟的目光变得悠远：“我记得每次喝这茶，两位老人总要闭目良久，末了眼角常凝着泪。小时候我不懂，还怪他们太固执，说都什么年代了，何必守着老传统。”他苦笑一声，“直到有次父亲对我说：‘他们品的哪里是茶？是回不去的武大樱雪，是最终破碎的家的温馨，更是血脉里斩不断的思念啊！’”

茶室里寂静得能听见炉火轻响，楚教授捧着茶盏的手微微收紧，茶汤在暖光中泛起涟漪，恍惚间，仿佛连这方天地都染上了跨越重洋的茶香与半个世纪的怅惘。

许久，还是怀远打破了这份寂静：“我记得祖父平生最喜茶和咖啡。到了晚年，医生不让他再喝咖啡，他就煮了咖啡给我们喝，自己闻着咖啡的味道陷入沉思。而茶，他可是喝了一辈子。后来我才知道，他是因我祖母爱喝咖啡，才迷上这种饮料，茶却是自小喝惯了的。他的确最爱喝这恩施玉露，父亲就托人到处给他买。”他托着茶盏，目光落在杯口袅袅升腾的热气上，喉结微微滚动：“祖父喝茶时有个习惯——总要将茶盏托在掌心，对着茶汤凝视片刻，才缓缓饮下。”

身边的楚教授握着茶盏的手骤然收紧，茶汤在暖光里泛起细密的涟漪，倒映着他颤抖的睫毛。怀远抬头望向兄长，两双相似的眼睛隔着茶雾对视，目光里翻涌的情愫像被风吹皱的深潭。

“年少时我不懂，只当是文人风雅。”怀远轻笑一声，指腹用力摩挲着杯沿的纹路，仿佛要把那些陈年往事都磨进掌纹里，“直到有次整理旧物，发现祖父珍藏的老照片里，原配祖母喝茶时也有同样的动作。”他突然顿住，喉间溢出一声叹息，“当年那场婚变，让这个血脉至亲的家庭分崩离析，可谁能想到，祖父竟把原配祖母饮茶的习惯，守成了一生的执念。”

楚教授垂眸盯着茶汤，镜片后的眼睛泛起水光。他抬手推了推眼镜，指节在镜框上微微发颤：“记得我与怀远初次相见，品茶时竟不约而同对着茶汤凝视。”他的声音突然沙哑，“那一刻我们都愣住了，原来有些刻在血脉里的东西，比恩怨更顽固，比时光更绵长。”

怀远仰头饮尽杯中茶，喉结剧烈地起伏着。滚烫的茶水滑过喉咙，却冲不散眼底的酸涩：“祖父临终前，让我们煮了咖啡，泡了茶。”他的声音突然哽咽，“在茶香和咖啡交织的香气里，他轻轻呼唤着祖母、大伯和姑姑的名字，溘然长逝……”最后几个字消散在茶香里，像一声永远无法释怀的叹息。

茶室里的空气仿佛被往事凝固，我们一家三口屏息聆听，即便早已熟知这段家族往事，此刻仍被这些浸着时光温度的琐碎细节深深触动。婉清垂眸望着杯中摇曳的茶汤，指尖无意识地反复摩挲着茶盏边缘，睫毛上凝着层水光，氤氲的雾气模糊了她泛红的眼眶。海天默不作声地起身，青瓷茶壶嘴悬着银白的水线，将楚教授和怀远的茶盏逐一续满。他放茶杯时刻意放缓动作，指腹轻轻垫在杯底防滑，连瓷盏轻碰桌面的脆响都压得极轻。“再喝些热茶吧。”他低沉的嗓音带着难以察觉的喑哑，说罢便退回角落，静静立在暖炉旁，影子被火光拉得很长。我望着兄弟二人相触的目光里翻涌的情绪，喉头发紧。往事与眼前场景在脑海中轰然重叠，一个念头如闪电般劈开记忆的云层，几乎是下意识地，我脱口而出：“怀远，你的祖父是你刚上大三那一年去世的吗？”

对面三人如被惊雷震醒般猛地抬头。怀远手中的茶盏剧烈晃动，琥珀色茶汤泼溅在青瓷杯沿：“苏老师，您怎么……”话音戛然而止，他突然抓住桌沿向前倾身，双眼骤然发亮，“难道，那罐没开封的恩施玉露，是王力先生从竹吟居要来的吗？”

我笑着摆了摆手，指尖无意识摩挲着杯壁的云纹：“王力先生来时，正巧家里存着一罐，就让他拿走了。你师母还庆幸说，幸好没开封，要不拿去送人多不讲究……”

怀远猛地转向身旁的楚教授，年轻的面庞涨得通红，连耳尖都泛起激动的绯色：“哥！那年接到我父亲电报说祖父病危，特意叮嘱无论如何要找恩施玉露——这茶对老爷子意味着什么，你最清楚！”他喉结剧烈滚动，声音带着破音的沙哑，“当时我急得整宿没合眼，生怕晚一刻就见不到祖父最后一面。走投无路找到王力先生，没想到他竟真在半小时后捧来那罐极品玉露！我自然知道这茶价值不菲，当年捧着那罐玉露时，手都在发抖。追问价格时，王力先生只说‘茶主愿赠，盼老人能多饮几回’。”回忆如潮水漫过眼底，他别过脸去，睫毛在眼下投出微微的阴影，“当我把茶捧到祖父病榻前，他浑浊的眼睛瞬间亮起，隔着三十年光阴，轻轻唤出‘珞珈山’……”他抬手捂住颤抖的嘴唇，“九年了，我竟不知那位雪中送炭的恩人，就在眼前……”

楚教授手中的茶盏重重磕在茶案上，清脆的声响惊得炭火都颤了颤。滚烫的茶汤如泪滴飞溅，在青砖地面晕开深色的涟漪，仿佛洇开了半世纪的时光。他与怀远对视的瞬间，目光里翻涌的惊涛骇浪几乎要冲破眼眶。心有灵犀般的，两人竟同时踉跄着起身，衣袍带起的风掀动了桌上未喝完的茶雾。还没等我反应过来，两具身影已经重重弯成弓弧，额头几乎要触到古朴的茶案。楚教授带着粤语尾调的声音在茶室里震颤，像深秋枝头摇摇欲坠的枯叶：“苏教授……”这位素来沉稳的学者喉结剧烈滚动，镜片后的眼睛蒙着层水光，“家父临终前亦攥着半块茶饼，在弥留之际反复呢喃‘珞珈……’"他的声音突然哽住，指节死死抠着桌沿，“若他泉下有知，定要从九泉之下起身，亲自叩谢您这份雪中送炭的高义！”

我慌忙起身，双手急急扶住两人颤抖的肩膀，掌心感受到他们因激动而剧烈起伏的心跳。“快别这样！不过是一罐茶而已！”我连声道，将楚教授与怀远半搀半拽地扶起，“当年王力先生只说是一位学生的祖父病重，急需恩施玉露，我哪能想到竟是怀远的家人。”

我望着两人泛红的眼眶，不禁感慨万千，声音也柔和下来：“真没想到，我与老先生的缘分，早在那时就已悄然开启。” 茶室里的炉火噼啪作响，映着室内六个人的面庞，氤氲的茶香中，仿佛连时光都慢了下来。

“是啊！”怀远扶着兄长缓缓坐下，指腹仍下意识按在对方微微颤抖的手背上。他望着我的眼神滚烫如沸，声音里裹挟着多年来的感激与此刻新涌的震撼：“苏老师对我们楚氏家族的恩情，又何止这些。”

他他侧头望向兄长，目光里满是征询之意。见楚教授轻轻点了点头，方才把修长的手指探入大衣内袋，取出那封被体温焐得温热的牛皮纸信封，将信封缓缓展开，取出一张烫金的红色请柬，上面带着古雅的云纹，在暖光下泛着温润的光泽。他把请柬郑重地双手奉上，指尖甚至还带着轻微的颤抖：“苏老师，这是我们家族给您一家的请柬。”他的目光在我、婉清和海天脸上一一掠过，眼底翻涌着复杂的情愫：“明日晚，我们姐弟三人——我、我的兄长，还有大姐，姑姑唯一的女儿，代表楚氏满门，在老宅备下薄酒。一年来您对祖父遗稿修订、发表和出版的鼎力相助，这些年对我和江吟的悉心栽培，还有刚刚知晓的九年前的茶恩……我们盼了太久，终于能有机会，向您亲口道一声感谢。”

我机械地接过那张考究的请柬，一时间竟有些发怔。“老宅？”我下意识地转头看向楚江吟，“我怎么没听你说过？”

楚教授端起茶盏的手顿在半空，茶汤映着他泛红的眼眶微微晃动：“这座老宅的故事，江吟也是今日才知晓全貌。”他转头看向坐在身边的楚江吟，目光中交织着感慨与欣慰，“祖父早年在什刹海置下两进四合院，当年叔叔婶婶在北京工作时，便将那里当作落脚之处。”

说到此处，他喉结滚动着咽下叹息，镜片后的目光穿透茶室的氤氲热气：“祖父临终前未立遗嘱，按常理，侍奉膝下的叔叔一家继承无可厚非。可那时怀远却连夜修书，将老宅归属原原本本告知各房子嗣。”他的声音不自觉发颤，指腹摩挲着茶盏边缘，“信里写着‘祖父毕生所愿，是阖家团圆共聚一堂’，字字恳切。父亲读完信后，握着信纸许久未言，最后只说了句‘不愧是楚家的子孙’。”

炉中炭火突然爆开轻响，惊得楚江吟回过神来。他攥紧膝头的衣角，目光在长辈们之间游移。楚教授摸了摸他的头，又把目光转向我：“后来长辈相继离世，楚氏十余房后人几经商议，将老宅定为族产，由各房轮值打理。元旦传来祖父著作轰动学界的消息，分散在国内外的二十余支族人激动得彻夜难眠。”他的语气陡然染上温热，“大家决定齐聚北京，在老宅里热热闹闹过一个春节——要知道，自祖父那代分崩离析后，楚家几十口人还从未这样聚齐过。”

他抬手推了推眼镜，镜片闪过细碎的光：“如今离年关还有半月，听说您一家即将远赴法国，我们姐弟三人便提前设宴——一来答谢您对楚家三代的恩情，二来也为您践行，愿这杯薄酒能带去一路顺遂。”

我指尖摩挲着请柬上凹凸的烫金云纹，炉火跃动