涟漪般在垂花门前荡漾开来。我们踩着月光上了吴女士派来的专车，车轮碾过积雪发出细碎声响。后视镜里，楚氏姐弟并肩而立，楚江吟举着钥匙的身影渐渐缩成小点，老宅门楣上“漱玉轩”的匾额在夜雾中晕染成墨色。车子转过胡同口时，雕花窗棂透出的暖光突然被一株老槐遮挡，再转出来，唯有竹吟居方向的天际浮着层朦胧光晕，像谁不小心打翻的茶汤，在寒夜的宣纸上洇开无尽余韵。远处传来零星的更鼓声，混着隐约的铜铃轻响，不知是老宅檐角，还是竹吟居的风铎，在月光里轻轻摇晃。