清盛上一勺藕汤，乳白的汤汁里卧着软糯的藕块，飘着几粒枸杞如红宝石般点缀。婉清笑着接过碗，将赴法的行程细细道来，从巴黎的新居到我即将讲学的巴黎东方语言文化学院，两人不时因东西方文化差异的趣事相视而笑。怀远与我说起当年在北大求学时，王力先生带着他们在图书馆翻检古籍的往事。我忆起他初入北大时青涩却坚定的模样，而他则感慨如今竹吟居的茶香竟与记忆中如出一辙。话题间，忽有零星笑语从旁侧飘来，原是海天正摊开笔记本，与楚教授探讨古代汉语中的特殊语法现象。几番探讨下来，楚教授一声感慨吸引了所有人的目光：“江吟打小浸在古籍堆里，高中时古代文学的水准，就是放到暨大文学院也是拔尖的。”他推了推金丝眼镜，镜片后的目光掠过儿子泛红的耳尖，“谁能想到，北大第一场期中考试，竟连八十分都没捞着。”

楚江吟局促地绞着袖口，被父亲的目光烫得坐立难安：“那次试卷比你们学校试题难了三倍……”

“何止三倍！”楚教授轻轻摇头，语调里裹着半是惊叹半是感慨，“后来收到他寄来的自己誊写的试卷，那些生僻的试题，拿给我们学院的大一学生做，怕是全员都要栽在及格线外。而他来信竟然告诉我，他们班居然有个答满分的学生，且提前一个多小时交了试卷。他懊丧地说，自己的古代汉语水平，只配给人家当学生。那时我将信将疑，即便是北大，也没听说谁考试能答满分啊？今日看来，江吟形容得还远远不够。海天这个水平，莫说我们学校的学生，就是古代汉语的助教讲师，甚至个别副教授都未必能达到。这哪里是学生，分明是老天爷赏饭吃的学问胚子！”

怀远爽朗地大笑起来，眼角笑出几道细纹，伸手重重拍了拍海天的肩膀：“哥，你这话还真说对了！昨天在海天的小书房里翻阅祖父手稿时，他突然抛出个连硕士生都要皱眉的语言学难题，那些专业术语从他嘴里冒出来，字字精准得像把手术刀。”他端起酒杯轻抿一口，“我当时惊得差点把茶盏摔了——听江吟说他主攻古代文学，怎么会对语言学钻研得比科班生还透彻？”

说到这儿，怀远突然探身向前，眼中满是欣赏的光芒，伸手虚点着海天：“一问才知道，这小子不仅旁听了全套语言学课程，笔记做得比教授的讲义还细致！那些晦涩难懂的理论，别人啃得满嘴生疼，他却嚼出了甜味，研究得比专业学生还精深。”他靠回椅背，发出一声由衷的赞叹，“要是当年王力先生遇到他，怕是早把我这个徒弟忘到九霄云外喽！”

海天闻言温和地笑了笑，唇角勾起一抹谦逊的弧度，抬手轻轻摆了摆：“楚老师谬赞了。大二课业宽松时，不过是趁着闲暇蹭了两三个月的课程，随手记些笔记。那个问题始终悬在心里，本想向徐主任请教，却因校园篮球赛耽搁了，一来二去竟将它抛到了脑后。直到昨天整理旧笔记，那些用红笔圈出的问号又冒了出来。正巧您在身边，三言两语就将盘桓许久的迷雾都吹散了。想来若当时多下些功夫，也不至于让疑惑留到现在。”说着，他自嘲地摇了摇头，仿佛只是在讲述一件稀松平常的小事，丝毫不因这番夸赞而显骄矜。

吴女士唇角漾开一抹温婉笑意，眼角的细纹在暖光里舒展成柔和的弧线，指尖有节奏地叩着紫檀桌面，发出轻缓的笃笃声：“楚家人的舌头虽巧，可说出的话都是秤砣压着分量的。”她偏头看了眼身旁垂眸品酒的楚教授与怀远，又转回头来，目光带着长辈特有的慈爱，“这两个教书匠平日金口难开，江吟更是从小眼高于顶惯了的。能入他们三人法眼的，整个北京城怕也挑不出几个。”

她抬手拨了拨披肩，语气染上几分长辈的疼惜：“况且，学问做得好是天赋，品性立得住才是根本。辩论赛上既能据理力争，又能顾全对手体面；平日里待人接物豁达包容，治学路上执着纯粹，闻名北大依然谦逊如初，更难得的是，面对旁人求之不得的虚名光环，你却能不为所动，始终守着本心在学术路上默默耕耘……”她忽然摇头轻笑，翡翠耳坠在暖光里晃出细碎流光，“这些旁人穷极一生都难修全的品格，你却浑然天成，老天爷怕是把世间所有的好都揉进你骨子里了。”

我的心不禁一动，楚家人看人果然通透如鉴，那些关于豁达、纯粹的评语，仿佛是用尺子量着海天的风骨写下的，字字精准地嵌进他治学为人的缝隙里。楚教授忽然长叹一声，镜片后的目光掠过海天，又落在局促的楚江吟身上：“可叹江吟，这样难得的挚友，他居然还曾经……”

“是啊，楚教授！”海天笑着抬手，指尖虚虚拦住未尽的话语，声音清朗如冬日初雪，“江吟是我踏遍书山才觅得的知音。若不是他，我至今还困在阮籍研究的迷阵里出不来呢。他带给我的，不仅是学术上的启发，更是灵魂深处的共鸣。这份契合，这份懂得，是任何人都无法替代的。”他突然站起身来，目光从楚教授鬓角的霜白，扫过怀远灰色毛衣的暗纹，最终落在吴女士温柔的眉眼间，“今日在这漱玉轩里，我才真正懂得——正是楚家几代人守着的这份纯粹与执着，才能滋养出这般通透的灵魂，让我有幸结识此生最珍贵、无可取代的知己。”

楚江吟握着筷子的手蓦然收紧，指节泛白，仿佛要把筷子捏碎。他张了张嘴，最终只是垂下头，任由额前碎发遮住湿润的眼睛。吴女士的睫毛微微颤动，眼角泛起晶莹水光。楚教授伸手揉了揉酸涩的眼角，镜片后的目光氤氲着怅然与欣慰。怀远仰头饮尽杯中黄酒，喉结剧烈起伏，放下酒杯时重重叹了口气：“唯有这般胸襟，方当得起‘君子’二字。”他望向海天的目光中，除了欣赏，更多了几分敬意：“江吟信里写的一字一句，我们本就深信不疑。今日亲眼见你这般胸襟气度，才知道那些赞美之词，竟还轻描淡写了！”他忽然转身面向兄长，声音里带着释然的笑："哥，咱们楚家积了几辈子的福气，才让江吟遇上这样的挚友！”

楚教授的手掌缓缓落在江吟肩头，掌心微微发颤，镜片后的目光深邃而凝重：“江吟，好好珍惜这一切，莫要再有半点辜负！”

楚江吟眼眶泛红，重重地点了点头，用力握住海天的手。海天笑着揽过他的肩，掌心轻轻拍了拍，眼神里满是熟悉的信任。我望着眼前这一幕，心中愈发畅快，不禁端起酒杯感慨道：“这一年多的时间，我和婉清看着海天与江吟从相识到相知，就像亲兄弟一样。江吟在竹吟居的日子，我们一直把他当自家孩子。两人在学术上相互切磋，生活里彼此照应，这样相互扶持、肝胆相照的情谊定会相伴一生。”

铜火锅的热气裹着藕汤的香气漫上来，氤氲中浮现出两个少年无数个深夜苦读，灯下畅谈的画面。我望着海天习惯性地将蟹黄豆腐推向楚江吟的动作，目光又扫过婉清湿润的眼角和楚氏姐弟动容的面庞，“这两个孩子的情谊，是竹吟居最珍贵的墨香。正是因为这份情谊，才串联起咱们两家人的缘分，也让楚老先生的学问有了延续的契机。咱们一直在说，学术的接力棒终将交到他们手中，但比传承更珍贵的，是这份情谊让知识的火种有了最温暖的传递方式。来，”我高高举起酒杯，“这杯酒，敬这份超越血缘的羁绊，也敬这薪火相传的好光景！”

众人纷纷端起酒杯。楚教授手中的银盏与我轻轻相碰，发出清越的声响，黄酒在杯中泛起细小的涟漪；吴女士眼角带着温柔的笑意，翡翠耳坠随着动作轻晃，手中的酒杯缓缓与婉清的瓷盏相触；怀远爽朗地笑着，重重碰向海天的杯子，溅出几滴金黄的酒液。楚江吟握着酒杯的手还有些微微发颤，却依然坚定地与众人一一相碰。铜火锅腾起的热气中，杯盏交错的清脆声此起彼伏，混着满室的欢声笑语，在暖阁里久久回荡。琥珀色的酒液倒映着众人脸上的笑容，这一刻，所有的感激、欣慰与祝福，都化作了杯中醇厚的佳酿，一饮而尽。

铜锅里羊骨汤咕嘟翻涌，混着众人的谈笑声，在暖阁里织就一张暖意融融的网。不知何时，月亮已悄悄西斜，银纱般的月光透过雕花窗棂倾泻而入，为这场欢聚笼上一层朦胧的诗意。宴席散后，在楚氏家人的热情引领下，我们踏入这座镌刻着岁月痕迹的四合院。青砖铺就的小径蜿蜒向前，残雪在月光下泛着细碎银光，抄手游廊上的苏式彩绘若隐若现，宛如一幅幅尘封的画卷。怀远走在最前面，目光热切地扫过熟悉的景致，不时驻足指着某处，声音里满是怀念：“看这石榴树，我小时候总爱爬上去摘果子，祖父就坐在树下看书，时不时抬头叮嘱我当心摔着。还有这儿，我和父母每年春节都会一起贴春联，父亲总说要把‘福’字倒着贴，说是‘福到了’……”

吴女士和楚教授安静地跟在一旁，目光随着怀远的指引流转，偶尔对视一眼，眼中尽是对那段错过时光的遗憾。他们静静聆听着，像是要把这些从未参与过的故事，牢牢刻进记忆里。月光洒在怀远生动的眉梢处，洒在吴女士眼角的细纹里，洒在楚教授鬓角的霜白上，也洒在我们每个人的身上。时光仿佛在此刻凝滞，半个世纪的离散与重逢，都化作了庭院里的一砖一瓦、一草一木，诉说着岁月的沧桑与温情。

不知不觉间，我们走到垂花门前，即将分别。我伸手从口袋里掏出那串早已准备好的钥匙，沉甸甸的分量传递着信任与嘱托。我郑重地将钥匙交到楚江吟手中。楚江吟微微一怔，眼中闪过疑惑：“苏老师，这是……”

我紧紧握住他的手，将钥匙深深按进他掌心，目光坚定而温暖：“这是竹吟居所有房间的钥匙。我们每个人都有一串。如今，这一串交给你。我们在法国的这半年，竹吟居就托付给你了！”

楚江吟的手指瞬间收紧，钥匙在掌心硌出深深的印子。吴女士轻掩住嘴，怀远手里的围巾滑落一半都未察觉，楚教授推眼镜的手僵在半空，喉结动了动，声音带着犹豫：“苏教授，江吟还年轻，恐怕有负重托……”

我笑着摆摆手，目光温和地看向楚江吟：“楚教授，您别看江吟年纪小，做事却格外踏实靠谱。当班长这两年，班里组织活动、处理琐事，从没出过岔子，连严主任都夸他‘少年老成’。竹吟居虽不算大，但藏书多、物件杂，他熟门熟路，收拾得比我们都利落。而且楚老先生的手稿还得继续整理，竹吟居书房安静，资料又全，他在这里研究再合适不过。我们出国这半年，有他照应，可比请外人放心多了。”

我轻轻展开楚江吟攥着钥匙的手，将他微凉的指尖重新合拢，掌心的温度透过钥匙链的金属传递过去：“书房左数第三个抽屉里，你修订的四篇论文我都批注好了。《文学评论》给楚老先生设的专栏，这些稿件足够撑满半年刊期。”见他睫毛轻颤，我拍了拍他手背，“编辑那边我已经打过招呼，直接寄挂号信就行。往后要是有其他刊物约稿，你量力而行，手头若有修订好的稿子，也别错过机会，拿不准的地方就找李老师过下目。他治学严谨又古道热肠，我回去就跟他打声招呼，保管全力帮衬你。”

楚江吟的手指不受控地发颤，钥匙链在月光下晃出细碎银芒，仿佛他此刻翻涌的心绪都化作了跳动的光点。吴女士抬手时，翡翠耳坠跟着轻轻摇晃，她用手帕擦拭眼角，声音发哽：“苏教授哪里是托付钥匙，分明是把一个最理想的治学之地留给了江吟……”

怀远轻笑出声，藏青色大衣扫过石阶，扬起细微的雪沫：“手稿发表、审稿人选、藏书资源……哥，大姐，苏老师连我们没考虑到的细节，都替楚家想周全了。”

楚教授喉结剧烈滚动，金丝眼镜后的目光在月光下变得朦胧。他深深弯腰鞠躬，羊绒围巾垂落青砖，声音低沉而庄重：“苏教授以家人相待，这份情谊，楚家人没齿难忘。”起身时，他重重拍了拍儿子的肩膀，“好好守着这份信任，别丢了楚家的骨气。”

楚江吟眼眶瞬间泛红，手指死死攥着钥匙，指节泛白：“苏老师……您放心！我一定把竹吟居照料得妥妥当当，等你们回来，一切都会和现在一样！”

婉清笑着上前，指尖轻轻点了点楚江吟的肩膀：“每间房的炭盆都添足了新炭，暖房里的君子兰也该换盆了，注意事项我都写在厨房案板下的本子里。还有啊，冰箱里囤了些干货，半夜想吃热乎的，自己动手煮碗面，别总亏待肚子。”

海天突然凑过来，揽住楚江吟的肩膀，指尖无意识摩挲着对方的外套布料：“还有我书桌上那盆茉莉，”他微微俯身，语气里带着故作的郑重，“浇水要沿着盆沿转圈，每月三号施肥，修剪时记得留三对新芽——这些我都写在《养花手册》扉页了，你得像钻研楚老先生手稿那样逐字细读。”

楚江吟仰头大笑，少年人的爽朗打破了离别的凝重：“放心！那些花我会比照顾自己还精心。”他挑眉看向海天，眼底闪着狡黠的光，“等你从巴黎回来，若发现你那盆宝贝茉莉少开一朵，我任你处置！”

两个少年的对话惹得众人开怀而笑，笑声如