然，沉浸在创作中的海天连吃饭都在争分夺秒。
开课前夕，画室的门终于开启，我和婉清迫不及待地走进去。屋内弥漫着松节油与墨香交织的气息，钨丝灯将暖黄的光晕洒在每一处角落。长案之上，一幅工笔画已完全铺展，熟宣纸泛着柔和的光泽；中央的画架上，一幅油画挺立着，表面蒙着防尘布，隐约透出底下色块的起伏轮廓。
我快步走到长案旁，俯身细看工笔画。游丝描勾勒出的松针根根分明，细若发丝却劲挺有力，以花青、石绿层层罩染的松林，由深至浅，层次丰富，仿佛能看见林间深处的幽邃。最绝妙的是那抹月光，以白粉掺着蛤粉，细细地点染、堆叠，在纸面营造出若有若无的立体感，恰似清辉穿透枝叶，流淌在宣纸上。整幅画细腻入微，每一笔都饱含着东方水墨的含蓄韵味。
而画架上，随着海天缓缓揭开防尘布，一幅截然不同风格的油画展露真容。刮刀留下的厚重肌理在灯光下明暗交错，每一道凸起的油彩都像是被岁月雕刻的岩石；赭石色的松干以拖曳笔法横扫，粗犷的笔触间还嵌着几缕未调匀的深褐。最绝的是溪流部分，柠檬黄与群青以薄涂技法层层叠加，湿润的颜料在画布上自然晕染，仿佛真有活水在嶙峋山石间奔涌。
婉清凑近工笔画，老花镜几乎要贴上纸面：“乖乖，这松针数都数不过来！还有这月光，像撒了把碎银子在宣纸上！”她忽而转身搂住海天的胳膊，“咱家小子就是有本事，把诗里的月光都摘下来了！”
我站在两幅画作之间，目光在水墨的氤氲与油彩的浓烈间游移。工笔的细腻与油画的奔放，恰似东西方艺术的一次温柔对话。指尖抚过油画布面凹凸的肌理，又摩挲工笔画纸柔和的纹路，心中豁然开朗——当这两幅凝聚着匠心与巧思的作品展现在课堂上，那些对东方意境的好奇与困惑，或许自会在视觉的震撼中悄然化解。我望着海天疲惫却坚毅的脸庞，感到这场肩负着文化传递使命的第一堂课，已然成功了一半。
第二天下午，厚重的云层低垂在塞纳河上空，阶梯教室的黄铜吊灯却已提前亮起暖融融的光。离上课还有半小时，深褐色的胡桃木座椅早已被占满，临时增设的折叠椅沿着过道排开，连两侧的台阶上都坐着抱着笔记本的学生。身着呢子大衣的年轻人们用带着卷舌音的法语低声交谈，手中深蓝色封面的《中国古代山水诗歌精选集》扉页微微翻动，油墨香气混着壁炉柴火的焦香弥漫在空气里。
皮埃尔主任站在雕花木门旁，翡翠扳指随着他与来宾握手的动作轻轻晃动。贵宾席上，巴黎汉学界的学者们低声交谈，使馆文化参赞正在整理皮质文件夹里的资料。卢卡斯抱着备用的宣纸来回踱步，忽然指着后墙笑道：“苏教授快看！”不知何时，学生们用中法双语写满祝福的便签在黑板两侧拼出蜿蜒的“山河图”，稚嫩的笔迹间，埃菲尔铁塔与水墨小船并肩而立。
这时，一个熟悉的身影从后门挤进来——亚瑟穿着洗得发白的牛仔外套，怀里紧紧抱着素描本，脸上还带着体育馆运动后的潮红。看到海天正在讲台前调试画架，他立刻眼睛一亮，挥着手用法语喊道：“嘿！我抢到最后一个加座！”作为中文系的学生，他特意在前排折叠椅坐下，掏出的速写本里已经提前画好了课堂笔记的框架，铅笔线条间还零星点缀着几行中文批注。
海天将工笔画轴轻轻倚在墙边，又仔细检查了油画布的固定装置。他的动作引得前排学生纷纷探头张望。当看清他的模样时，阶梯教室里的私语声突然带了几分微妙的起伏。两个扎着丝巾的姑娘悄悄摘下贝雷帽，将重新打理过的卷发侧垂在肩头；几个女学生交头接耳，铅笔尖无意识地在诗集扉页划出凌乱的线条。有女生似乎用用法语轻呼了一句什么，海天听到后，转身露出温润得体的笑容。原本因等待略显沉闷的教室忽然泛起细碎的骚动，几个姑娘慌忙低头翻找笔记本，却把铅笔碰落在地。海天走过去，礼貌地帮她把铅笔拾起，垂落的额发下，那双眼睛正漫过塞纳河般的粼粼星光。那个女生接过铅笔，绯色涟漪瞬间漫过双颊，像是蒙马特高地暮色里晕染的晚霞
“快看他的眼睛！”有学生竟用汉语喊出声来，“像把阿尔卑斯的雪光揉进了水墨里。”不少女学生悄悄调整座位角度，试图看清海天腕间肌肉随动作起伏的线条。前排几位姑娘交换的眼神里，已然盛着比课堂更炽热的好奇，惹的坐在贵宾席上的婉清攥着手帕的手指又不自觉地收紧了几分。
我站在讲台侧方，望着台下攒动的人头。这些未来或将成为外交官、学者的年轻人，此刻眼中闪烁着对东方文化的热切。婉清紧紧攥着手帕，目光依然在海天和前排女生之间来回游移。壁炉里的木柴突然爆开脆响，惊得窗边的鸽子扑棱棱飞起，也让全场沸腾的期待愈发浓烈。当座钟敲响三下，皮埃尔主任抬手示意安静，翡翠扳指撞在黑板边框发出清越声响，这堂承载着无数期待的第一节课，终于在塞纳河畔拉开帷幕。
皮埃尔主任拿起话筒，银灰色的眉毛扬起优雅的弧度，用带着独特卷舌音的中文缓缓开口：“今天，我们东方语言文化学院有幸迎来两位来自东方的贵客。这位是北京大学中文系的苏文教授——未来半年，他将作为客座教授，为我们深度解读中国山水诗的意境之美。”他特意顿了顿，镜片后的目光扫过逐渐挺直脊背的听众，“苏教授深耕魏晋南北朝至隋唐五代文学研究逾三十年，出版《六朝诗学的时空建构》《盛唐山水诗的意境解码》等十九部学术专著，其中六部被译为英、法、德等七种语言，在国际汉学界引发持续讨论。他发表于《文学遗产》《哈佛亚洲研究学报》等顶尖期刊的近百篇论文，更是多次重塑学术研究范式。”
阶梯教室瞬间响起潮水般的掌声，前排戴着圆框眼镜的老学者们纷纷摘下眼镜擦拭，后排学生则伸长脖子望向讲台。我微微颔首致意，深蓝色西装上的青金石袖扣在黄铜吊灯下泛着幽光，耳畔传来此起彼伏的“Chinois extraordinaire（非凡的中国人）”。
“而站在苏教授身旁的章海天先生，”皮埃尔抬手示意安静，“这位北大中文系大三学生，以翻译兼助理的身份随教授前来。他虽年仅二十，却已在《文学评论》《Comparative Literature》等核心期刊发表十二篇论文，更在各大报纸杂志发表数百篇作品，其散文集《海天寄语》即将在巴黎推出法语译本。”
皮埃尔主任话音未落，海天已从讲台侧逆光迈步上前。站在讲台中央的我，清晰感受到阶梯教室里骤然凝滞的空气——前排戴着圆框眼镜的老学者们手中钢笔悬在半空，使馆文化参赞刚要落笔的文件夹“咔嗒”合上，金属扣碰撞声在寂静中格外刺耳。后排传来细密的骚动，像春蚕啃食桑叶般窸窣。几个男生下意识挺直脊背，匆忙抚平歪斜的衣领；角落里的姑娘们交头接耳，发梢随着动作轻颤。突然，一声“啪嗒”脆响刺破寂静，不知又是谁的铅笔滚落在木质地板上，骨碌碌地从台阶上滚下，引得众人目光追随着那道黑色弧线。阶梯教室两侧过道，站着的旁听生们纷纷踮脚，前排亚瑟激动地挥舞手臂，却被身旁同学狠狠拽住衣角，动作僵在半空。
海天逆光而立，藏青色领带随着呼吸轻轻晃动。他开口致谢的瞬间，潮水般的骚动瞬间漫过整个教室。我虽听不懂法语，却能从此起彼伏的抽气声、急促的翻书声，以及前排姑娘们愈发绯红的脸颊、后排女生慌乱别到耳后的发丝里，读懂这场骚动的根源。贵宾席上，婉清猛地坐直身子，手中的手帕被揉成皱巴巴的一团，我隔着人群都能想象她此刻警惕的眼神——那副模样，和二十多年前在北大盯着往竹吟居门缝里塞情书的女生时如出一辙。
待海天致辞完毕，皮埃尔主任抬手轻推翡翠扳指，镜片后的目光闪过一丝狡黠：“看来章先生的登场，比我预想的还要精彩。”这句话如投入深潭的石子，激起带着羞涩的哄笑，原本躁动的教室瞬间沸腾，连壁炉里的木柴都噼啪作响，似在应和这场热烈的开场。我望着台下攒动的人头，看着那些年轻的面孔因一个身影泛起的涟漪，忽然意识到，海天带来的这场“骚乱”，或许正是文化碰撞最鲜活的注脚。
在骚动的余波中，我缓步走到讲台中央，黄铜吊灯的暖光将我的影子拉得修长，落在写满中法双语祝福的“山河图”便签墙上。我轻轻抚过讲台边缘磨损的木纹，指尖传来岁月沉淀的触感，这一刻，那些筹备课程时的日夜思索、与海天反复推敲的教学细节，都在心底悄然翻涌。
我轻咳一声，待阶梯教室彻底安静下来，方才开口：“同学们，在巴黎的寒风中，大家对中国山水诗的热情，恰似塞纳河从未停歇的浪花。法国诗人兰波说‘我愿成为任何人’，而中国诗人则在山水间寻找‘物我两忘’。这看似迥异的表达，实则都指向人类对精神家园的永恒追寻。就像谢灵运‘池塘生春草’的妙句，短短五字，为何能让千年后的我们依然心潮澎湃？”
前排戴着贝雷帽的女生突然举手，用带着卷舌音的中文提问：“苏教授，这种‘意境’是否像普鲁斯特的‘玛德莱娜蛋糕’，是记忆与情感的偶然触发？”她的问题引发一阵低声议论。
“这是个绝妙的类比！”我笑着点头，目光扫过亚瑟兴奋挥舞的手臂，“但中国山水诗的意境，不仅是个人记忆的回响，更是人与自然的深度对话。”我悄然向海天使了个眼色，他心领神会地拿起粉笔，与黑板碰撞出清脆的“沙沙”声。很快，灰白色的粉笔勾勒出粗犷的山石轮廓，侧锋扫过时，嶙峋的岩壁肌理便在黑板上层层堆叠。他旋即换用赭色粉笔，寥寥几笔皴擦，暮色中的山体立刻有了苍劲的质感。当白色粉笔尖轻轻点落，云雾自山腰漫卷开来，朦胧的笔触间，一位老者拄杖而立的剪影若隐若现。海天手腕灵活翻转，湖蓝与浅绿粉笔在山坳处交错涂抹，蜿蜒的溪流便带着粼粼波光，从画面深处潺潺流淌而出。粉笔灰簌簌落在他肩头，却丝毫未影响那行云流水般的运笔。
整个创作过程不过一分钟，黑板上却已呈现出一幅气韵生动的山水图景。阶梯教室里先是陷入短暂的寂静，紧接着响起此起彼伏的吸气声。前排那个提问的女生情不自禁地捂住嘴，贝雷帽歪到一边也浑然不觉；亚瑟激动得涨红了脸，铅笔在速写本上飞速记录；贵宾席上戴着圆框眼镜的老学者微微前倾身体，枯瘦的手指无意识地摩挲着膝头的笔记本，浑浊的目光里泛起孩童般的惊叹。
“这便是中国诗人与天地对话的瞬间。”我望着黑板上粉笔勾勒的山水，声音里带着难以掩饰的自豪，“当王维写下‘行到水穷处，坐看云起时’，他不是在记录风景，而是将自己的生命哲学融入流动的溪水与翻卷的云层。”
我抬手轻触黑板上蜿蜒的溪流线条，粉笔灰在指尖簌簌飘落：“诸位请看，这溪流看似随意勾勒，却暗含‘顺势而下’的东方智慧。中国诗人笔下的山水从不是冰冷的风景，而是与自我血脉相连的生命共同体。”我转身时，瞥见贵宾席上的皮埃尔主任正微微眯眼，翡翠扳指无意识地摩挲着文件夹边缘。
“所谓‘天人合一’，并非简单的人与自然和谐共处。”我拾起一支白色粉笔，在老者剪影周围虚点出星芒般的光斑，“当王维独坐云起处，他的呼吸与山风同频，心跳与溪流共振。这种境界里，‘我’不再是旁观者，而是成为天地运转的一个音节、山水长卷的一抹墨痕。”
后排突然传来纸张翻动声，多语言处理专业的学生们举起联名提案里的绘画草稿对照观察。我注意到海天已悄然退至讲台侧，西装袖口沾着淡蓝色粉笔屑，却仍专注聆听。“就像这幅即兴之作，”我指着黑板上云雾与山石交融的边界，“章海天同学刻意模糊了人与景的轮廓——这正是‘天人合一’的视觉隐喻。”
阶梯教室的黄铜吊灯突然滋滋轻响，光晕在粉笔绘制的山水间摇晃。前排几个学生不自觉凑近，鼻尖几乎要触到黑板。“教授，这种‘无我之境’，是否与法国印象派捕捉瞬间光影异曲同工？”提问的男生胸前别着梵高博物馆的徽章，眼中闪烁着跨文化思考的火花。
“问得好！”我重重鼓掌，“印象派追逐光线的流动，而中国诗人更在意‘气’的流转。但本质上，都是人类试图用艺术搭建通向永恒的桥梁。”
当“气”字裹挟着水墨韵味落进教室，空气里骤然泛起细微的震颤。前排学生们像被无形丝线牵动的提线木偶，齐刷刷挺直脊背，那位别着梵高徽章的男生第二次举起手，灰蓝色瞳孔里浮动着雾霭般的困惑：“苏教授，‘气’究竟是塞纳河畔拂动垂柳的风，还是蒙马特高地教堂尖顶的祷告？”他的提问引发一阵低声议论，像春蚕啃食桑叶般窸窣，连皮埃尔主任摩挲翡翠扳指的动作都停了一瞬。
我握紧粉笔，在黑板上挥毫写下斗大的“气”字，试图用“阴