起零星的抽气声。谢和耐先生猛地摘下金丝眼镜，布满老年斑的手紧紧攥着手帕。他向前半步，皮鞋重重叩击地面，声音因激动微微发颤：“仅仅三十天，竟能将国家图书馆的珍本嚼碎吃透！”老人上下打量着海天，像是在审视一件稀世珍宝，“难怪卢卡斯说您是‘北大中文系第一才子’，今日一见，才知这名号半点不虚。这般天赋与勤勉，假以时日，汉学界必将升起一颗新的巨星！”
说罢，他抬手看了眼腕间古朴的机械表，表盘折射的微光映在他布满皱纹的脸上。他轻轻叹了口气，语气中带着几分意犹未尽：“瞧这时间，竟已不早了。”说着将眼镜收入暗纹麂皮镜盒，金属铰链的咔嗒声里，藏着未尽的谈兴。“实不相瞒，我正在撰写关于儒教传统对中国社会影响的论文，其中尚有许多困惑亟待厘清。二位今天在课堂上展现的学术视野与独到见解，让我深受启发。”老人微微欠身，姿态谦逊而诚恳，“若二位不嫌叨扰，恳请拨冗一叙。我渴望在塞纳河畔，与真正从儒教土壤里生长出的学者，来一场跨越时空的思想对谈。”说罢，他从西装内袋取出一张烫金名片，双手郑重递来。暮色漫过他银白的鬓角，却掩不住眼中跃动的学术热忱。
我双手接过那张烫金名片，指腹轻触着凸起的纹路，仿佛这方寸之间承载的不只是邀约，更是沉甸甸的学术重量。“谢和耐先生过誉了。”我致谢时带着恰到好处的谦逊，“您对汉学的深耕让晚辈受益匪浅。若能与您探讨儒教课题，既是学术之幸，更是我个人难得的学习机会。”
海天在旁微微欠身，年轻面庞上的兴奋却难掩分毫。他挺直脊背，声音清亮有力：“您对儒家思想的跨文化解读视角，为我们打开了全新的研究维度。”说到此处，他不自觉地向前半步，眼中闪烁着求知的光芒，“我们定当精心准备，希望能在交流时与您碰撞出不一样的火花。”
送走皮埃尔和谢和耐先生后，学院里的路灯次第亮起，昏黄的光晕洒在古老的石板路上。我们一家三口并肩走在回住所的小径上，婉清的围巾被寒风掀起一角，在夜色里轻轻翻飞。她忽然拽住我的胳膊，眼里还跳跃着课堂上的兴奋光芒：“你们爷俩是不知道，今天贵宾席上那些专家学者都被你们爷俩镇住了！”
说着她上前半步，一手挽住我的胳膊，一手拉过海天，温热的掌心隔着大衣传递着激动。路灯将她的影子投在墙上，随着话语节奏不停晃动：“前排有人探着身子盯着你们，后排的老先生甚至掏出了观剧用的单筒眼镜——”她忽然松开手，原地转了个圈，发梢扫过街边橱窗的灯光，折射出细碎的金芒，“有人嘀咕‘这哪里是师生，分明是心有灵犀的双子星’，还有人说‘就算是血脉相连，也未必能有这般默契’。我当时这一颗心啊，都快蹦出胸口来了。要不是场合不对，我真想跳起来告诉所有人，这就是我最骄傲的丈夫和儿子！”
她忽然收住脚步，目光在我们之间流转，眼底漾起柔光。“说真的，”她用指尖轻轻点了点海天的肩膀，“儿子，这么多年看下来，也就一白和你能有这份心有灵犀。唉，旁人总拿血缘论亲疏，可你们爷俩啊——”她的声音突然放柔，目光在我们之间流转，“从初见时的眼神交汇，到今天台上的珠联璧合，那份默契早就刻进彼此的骨血里了。”夜风卷起她耳畔散落的发丝，她笑着将其别到耳后，“连皮埃尔那个老顽固，最后都感慨‘亲缘从不由血脉定义’呢！”
她望着住宅区一座座小楼透出的暖光，突然有些怅然：“要不是一白那里没有电话，我真想立刻拨通电话，让他听听录像里的惊叹声，好好看看他最宝贝的儿子，和最亲的哥哥，在巴黎干了件多了不起的大事！”
我心中一动，脑海中蓦然出现了一白那深沉儒雅、超脱淡然而又正直纯粹的面容，不禁脱口而出：“海天，这些日子，可有给你父亲去信？”
海天点点头：“刚到巴黎那晚，我就给他和江吟分别写了信，如果他们回复及时的话，估计正月十五之前怎么也能收到回信了。”
我轻轻叹了口气，路灯昏黄的光晕裹着巴黎冬夜的寒气，在石板路上投下摇晃的影子：“听你妈方才那番话，倒让我越发惦记一白和灵萱的声音了，尤其在这万里之外……”话音未落，瞥见海天凝视着地上结霜的纹路，后面的话不自觉地就咽了回去。
海天猛然顿住脚步，呼出的白雾在冷空气中凝成细碎的水珠。他低头摩挲着大衣领口的毛边，睫毛在眼下投出颤抖的阴影。“三年了。”他的声音像是冻僵的枯枝，“过年都没能陪在他们身边。”他抬起头，望向夜空里寥寥几颗寒星，眼眶泛起微红，嘴角却扯出苦笑，“以前是一南一北隔着千里，如今隔着重洋，连家书都要等上小半个月。”
婉清快步上前，厚实的羊绒围巾扫过海天肩头，带着体温的手一把揽住他的胳膊：“可不是嘛！咱们五口人凑在一起，拢共就半年前苏州站台上那四十分钟。”她呵出白雾，在冷空气中画出模糊的圆，“等暑假回北京，让你爸把手头事一了，咱们立刻杀去苏州！”她忽然神色一黯，指尖无意识捏紧围巾流苏，“只是春节……哎，那时候出京的火车票比登天还难抢，往年排通宵队都未必能买到。咱们得提前几个月想辙，托人也好、找门路也罢，说什么也得把这团圆的念想圆了！”
我抬手拍了拍海天肩头，指尖触到他大衣下微微紧绷的肌肉，“可不是么，你父亲总说办法总比困难多。”路灯将我们的影子拉长，在石板路上叠成模糊的轮廓，恍若能顺着蜿蜒的纹路，延伸到万里之外的苏州站台，“等你毕业后留在北大，咱们无论如何都得想个法子，能和你父母常来常往。”
寒风掠过学院花园里的冬青丛，卷着几片干枯的梧桐叶打着旋儿。我裹紧大衣，望着不远处行政楼尖顶折射的清冷月光，声音不自觉地沉下来：“可惜，苏州现在连个像样的民用机场都没有，即使咱们宁可花钱坐飞机，也得先折腾到上海，再挤长途客车回苏州。况且赶上春运期间，长途客车的车票也是一票难求啊！”
海天站在原地，目光长久地凝望着石板路上蜿蜒的霜纹，喉结微微滚动。我顺着他专注的神情望去，视线掠过他的肩头，看向学院钟楼斑驳的墙面，那上面爬满岁月侵蚀的痕迹，却依然稳稳托着钟盘。“不过……”我顿了顿，声音里重新染上希望，“时代在变，等以后交通更发达了，这千里万里的距离，也就不算什么了。就像你父亲说的，总有一天，咱们能毫无顾忌、长长久久地相聚在一起。”
海天忽然抬起头，月光在他眼底碎成粼粼的波光。他先是深深看了我一眼，又将目光转向婉清，唇角泛起一抹释然的浅笑。顺着我方才的视线，他望向那座古老的钟楼，砖石缝隙里的青苔在月色下泛着幽绿，钟摆的滴答声混着寒风，在寂静的校园里格外清晰。片刻的沉默后，他喉间溢出一声低叹，悠悠地吐出了那句法语：“Toute la sagesse humaine sera contenue dans ces deux mots——”
我浑身一震，记忆瞬间被唤醒。三十年前婉清在竹吟居的凉亭里，逐字逐句教我发音的画面清晰如昨。那些困窘、迷茫的至暗时刻，这句“espérer et attendre”（希望和等待）曾如灯塔般照亮前路。婉清的眼眶瞬间泛起泪光，她下意识抓紧我的手臂。而我几乎是本能地，用带着生疏腔调却无比坚定的语气，和她齐声接道：“espérer et attendre！”
三个声音在冬夜里相撞的刹那，海天忽然仰头笑出声，清冽的笑声冲破凝滞的空气，胸腔震颤的暖意裹挟着呵出的白雾，在三人之间晕染开来。他眼底跃动的星光比塞纳河的灯火更亮，像只归巢的雀儿般挤进我们中间，一手勾住我的胳膊，一手挽住婉清的手腕：“爸，妈，你们说得对，日子还长，我们有的是时间想办法。走，回家把春联贴上，腊肉蒸上，咱们一定要把这异国的年过得比胡同里还热闹！到时候多拍些照片，让我父母也瞧瞧巴黎的年味。”
他拽着我们重新迈开步子，皮鞋碾碎石板路上的薄霜，惊起灌木丛里打盹的麻雀。走着走着，海天忽然狡黠地挑起眉，睫毛在路灯下投出蝶翼般的阴影：“妈，您当年教我爸这句法语时，他是不是学了三天三夜？”
“呸！三天三夜？想都别想！”婉清用食指戳了戳海天胸口，眼角笑出细密的纹路，“你爸啊，打小背《滕王阁序》能过目不忘，学英语也是张口就来，偏偏一碰上法语就成了木头疙瘩。尤其是小舌音，三岁那年在我家练了一天，练得院子里的老槐树都跟着抖！”她裹紧羊绒围巾，语调染上追忆的温度，“就这句‘希望与等待’，在竹吟居的凉亭里，我从晨光熹微教到月上柳梢，他倒好，二十岁的人了——”话未说完，婉清已笑得直不起腰，拿手帕按住眼角，“生生把‘espérer ’（希望）读成‘pain’（面包）。你说说，一个开头发‘哎’，一个收尾带‘安’，舌头打了多少个死结才能把‘希望’嚼成‘面包’？更可气的是，他还振振有词说什么‘有了面包就有了希望’。你爷爷奶奶也在旁跟着起哄，说在那个困难年月里，面包可不就是活下去的盼头？这下可好，他彻底把‘希望’和‘面包’拴一块儿了！最后还是我……”
婉清忽然捂住嘴，像是意识到什么，生硬硬咽下后面的话，耳尖泛起薄红，指尖无意识地摩挲着围巾的边缘，转而轻拍海天后背，“总之啊，要不是我使了杀手锏，你爸到现在怕是还把‘希望’当‘面包’啃呢！”
我抬手抹了把额角沁出的薄汗，谢天谢地，婉清这张嘴还算是有个把门的。一旁的海天早笑得直不起腰，整个人靠着钟楼石柱，睫毛上还沾着笑出的泪花。他一边抽着气平复呼吸，一边伸手胡乱抹脸：“行了行了，妈，我也不问您这杀手锏是什么了！您就好好藏着吧，”他直起身子，搂住我的肩膀晃了晃，眼里闪着促狭的光，“不过，以后爸要是再把‘希望’当‘面包’嚼，您可千万得拿出来镇场子！”话音未落，他又抱着肚子笑作一团，引得石板路上散步的野猫都竖起耳朵，不满地瞥了我们一眼。
我讪笑着挠了挠后颈，目光不自在地飘向远处路灯下翻飞的枯叶：“说实话，这法语的发音像含着颗滚烫的石子，语法又跟盘根错节的老树根似的，我学不会也是情有可原。世界上哪有那么多像你们娘俩这样的语言天才？”话音一转，我忽然来了精神，伸手戳了戳海天肩膀，“就算是你这个‘中文系第一才子’，来北京这么多年，这会儿普通话的儿化音到现在不也咬不利索？”
海天温热的掌心隔着羊绒大衣熨过来，揽着我的手臂轻轻收紧：“爸，您也别往心里去。”他突然凑近，压低的嗓音裹着笑意在冬夜里散开，“说起来，暑天送完你们上绿皮火车，我父母在家对着空荡的客厅发了整日的呆。后来我就把这句法语教给他们。我母亲跟着念了两遍就记住了，可我父亲——”他忍不住笑出声，肩头微微颤动，“就跟您一模一样，整整两天，舌头像打了结似的，把好好一句话念得七零八落。我母亲乐得吴侬软语都打了结：‘哥！这下总该服帖了吧？咱儿子这学舌的本事分明随我。若随了你，怕是嫂子把法语拆成糖粒子喂，你个木头疙瘩一个寒假也嚼不出个味！’”
海天的话音还在寒夜里打着转，我和婉清早已笑得互相搀扶。我摘下眼镜，指尖擦着笑出的泪花，镜片上还蒙着层白雾：“好你个一白！”我喘着气直摇头，“真没白喊我一声‘哥’，没想到咱们连学法语都要凑成一对‘难兄难弟’！这舌头打结的模样，倒真像是从一个模子里刻出来的！”
婉清笑得整个人都倚进我怀里，鬓角的碎发在夜风里扑簌簌乱颤，像振翅欲飞的蝶：“海天，你父亲学得这么费劲儿，你就没拿出点‘杀手锏’治治他？”
海天下意识地缩着脖子，肩膀几乎要耸到耳根，活像只炸了毛的猫：“我的天！还杀手锏？我刚笑了一声，老爹那眼神剜得我后脊梁骨直冒凉气！”他拍了拍胸口，忽然转头看向我，目光里带着几分困惑与思索，“爸，虽说您和我父亲都是教书的，脾性也像一个模子刻出来的，可不知怎么，我对你们两个人的感觉却有一些不太一样。”
我笑着挑眉，眼底却掠过一丝不易察觉的紧张：“听着倒新鲜，能仔细说说么？”
海天挠了挠脑袋，目光落在远处泛着暖光的街灯上：“我说不好。你们都是我的父亲，我对你们，都是掏心掏肺的敬重与依赖。和我父亲在一起时，我们也能对着《溪山行旅图》聊上整夜。他总能一眼点破我画作里的气韵缺处，那种灵魂相通的默契，就像他亲手教我握笔时的力度——轻重缓急，分毫不差。”他呼出的白雾在冷空气中凝成细小的水珠，“可不知怎的，对他，我总是有着三分惧意，总觉得他