“哥！”带着笑意的哽咽穿透鞭炮声传来，那声线与海天低沉浑厚的嗓音如出一辙，却裹挟着岁月沉淀的儒雅温润。紧接着，听筒里飘出个带着吴侬软语腔调的声音，甜润得像浸了桂花蜜：“嫂子！海天！”两道声线在跨越万里的电流中交织缠绕，化作齐声的高呼冲破听筒，“过年好——！”
“咚”地一声，海天手中的吉他如坠冰窟般重重砸向波斯地毯，木质琴身与地面相撞的闷响混着琴弦迸裂的铮鸣，惊得壁炉里的火星都猛地窜起。“爸……妈……”他颤抖的唇齿间发出一声模糊的呢喃，声音破碎得不成调子。突然，他踉跄着扑向电话，膝盖重重磕在坚硬的木地板上，却浑然不觉疼痛。颤抖的指尖悬在听筒上方，仿佛触碰的不是空气，而是万里之外父母的面庞。“爸——妈——”他再喊，额头抵在冰凉的电话机身，双臂紧紧环住听筒，仿佛要将那端传来的声音全都圈进怀里。滚烫的泪水顺着下颌线奔涌而下，滴落在转盘拨号盘的缝隙里，“三年了……终于在除夕夜听到了你们的声音……”沙哑的泣音里，藏着九百多个日夜积攒的思念，在巴黎寂静的深夜里碎成一片潮湿的雾。
婉清整个人剧烈颤抖起来，手中的茶盏“哐当”坠地，泼洒的茶水在地毯上漫开深色痕迹。她却完全顾不上，三步并作两步冲上前，颤抖的双手死死攥住电话机身，泪水夺眶而出：“老天爷！真的是你们……”
我喉咙发紧，眼眶瞬间被热浪填满，踉跄着扶住摇晃的椅子才勉强站稳，只觉得胸腔里翻涌的热浪几乎要冲破喉咙：“一白，灵萱，真不敢相信是你们！你们从哪里打的电话啊？”那尾音像被揪住般不住颤抖，目光死死盯着电话机，仿佛要透过冰冷的机身，看见万里之外熟悉的面容。
一白激动的声音传来：“哥，我们在苏州邮电局！海天来信告诉我们你们那里的电话号码，我和你弟妹就动了这个念头，这不，排了整整一夜的队，总算赶上了巴黎新春的钟声！”紧接着，灵萱甜美的嗓音也传了过来：“是啊，嫂子、海天，过年好！为了能打通这电话，我们天不亮就来排队啦，就怕错过你们那边的跨年！”
“爸，妈，”海天第一次抢过话头，喉间像是卡着块滚烫的炭，“你们……你们……都好吗？”
“都好，你们放心吧！”一白的声音裹着跨越千里的暖意，沉稳中藏着不易察觉的颤抖，仿佛电话线那头的手正轻轻抚过听筒，“昨天我和你妈包了饺子，做了碧螺虾仁和蛋饺，还有西湖醋鱼、笋干烧肉……”他忽地轻笑一声，带起的尾音像浸了蜜，“我俩还温了黄酒，就着电视里的春晚，为你们一家三口的健康平安干了一杯呢！”
海天的嘴唇忽然轻轻抖了一下，他垂眸盯着电话机闪烁的指示灯，睫毛在眼下投出细密的阴影，半晌才喃喃开口，声音低得像是说给自己听：“都是我爱吃的……”
“小馋猫！”听筒那头灵萱的声音带着深深的宠溺，又裹着一丝湿润的哽咽，像是含着蜜的糖霜沾了露水，“等你们一家暑假从法国回来，来咱家住时，妈让你们三口人吃个够！”
“哪里就馋了？”海天忽然歪着脑袋，声音拖得老长，尾音像被蜜糖黏住般打了个卷，整个人顺着墙壁滑坐在地，后背抵着雕花护墙板，双腿随意蜷起。他无意识扯着毛衣下摆的线头，仿佛又变回了小时候赖在父母膝头的模样，“爸，妈，我跟你们说，今晚年夜饭我们也做了碧螺虾仁、蛋饺，还有西湖醋鱼！”说到这儿，他突然把听筒紧紧贴在脸颊上，嘴角噙着调皮的笑，“只不过那鱼是从塞纳河捞的，煎鱼时滋啦作响的油花，闻着竟和家里灶台飘出的香气一个味儿！”
壁炉的火星噼啪炸开，映得他眼底泛起细碎的光。“巴黎的唐人街什么都有，鸡头米、茨菰片，连新鲜的荸荠都能买到。”他蜷着身子，用膝盖轻轻蹭着羊毛地毯，像只撒娇的猫儿，“学院后门转角有家苏州点心铺，阿婆包的青团子，咬开就是绵密的豆沙馅，甜香直往鼻子里钻，和观前街哑巴生煎旁那家老店，真差不离……”
“海天！”一白突然拔高声调，话音里裹着三分佯怒七分宠溺，“没大没小的！光顾着自己说个不停，也不知道让爸妈插上句话？”他顿了顿，听筒里传来刻意清嗓子的响动，像是故意要吸引我的注意，尾音自然而然地转向温和：“哥！听海天在心里念叨，你们二月初就开课了？第一堂课上得还顺不？这孩子没给你拖后腿吧？”
一白的话音还在空气里打着旋儿，婉清整个人瞬间像被点亮的灯笼，眼尾泛着盈盈笑意。她三步并作两步挤到我身前，几乎是扑向电话，雀跃的声音带着藏不住的骄傲：“一白！你可不知道，你哥和你儿子这爷俩，简直默契得跟一个人似的！这堂课讲下来，整个巴黎的学术界都跟着轰动！等回头把录像带寄过去，你和灵萱可得好好瞧瞧！”
一旁的海天撇了撇嘴，眼尾却藏着狡黠的笑意：“他要是看啊，指定给我的画挑出点毛病，还得拿我弄脏的西服说事……”
海天的话音还悬在半空，听筒两端便炸开一片笑声。婉清笑着用手肘轻轻撞了撞我，眼角沁出的泪花在暖黄灯光下闪闪发亮。我接过电话，喉结微微滚动：“一白，这一冬身子骨还行吧？你那肺可经不起折腾，重活千万别碰，出门得把围巾裹严实了。你嫂子做的千层底棉鞋，可别嫌捂脚舍不得穿。”
我望着落地窗外巴黎的夜空，语气不自觉地柔软下来：“说起来，今年春节又隔着半个地球，但能听见你们的声音，心里就踏实多了。” 一声悠长的叹息混着电流声，“等暑假回国，只要那边学校没临时安排，我们一家立马往苏州赶。到时候咱们摇着蒲扇坐在院子里，泡上一壶碧螺春，好好补上这些年的家常！”
“是啊，哥！”一白的声音裹着江南梅雨浸润过的温柔，又带着烈酒入喉的滚烫，字字句句都像是隔着电话线轻轻叩击心门，“今年咱们相隔万里都能听到声音，没准明年春节咱们就可以坐在一起围炉夜话了呢！”话尾还沾着未落的笑意，听筒里突然传来此起彼伏的催促声，像细密的雨点击打在瓦片上。他的语气瞬间变得急促，却仍透着让人安心的沉稳：“哥，后面排队的人开始催了，咱不说了。海天，这半年好好照顾你爸妈！咱们一起等着相聚那一天。就像你教给我的那句法语一样……”
壁炉的火光在婉清眼底明明灭灭，她下意识抓紧我的手臂，袖口下的指尖冰凉发颤。海天不知何时已从地毯上跪坐起身，挺直的脊背绷成一道紧绷的弦，睫毛下闪动的泪光将巴黎的夜色都晕染得朦胧。当听筒里一白儒雅的声线与灵萱甜润的嗓音交织缠绕，缓缓吐出那句带着岁月沉淀的法语起调：“Toute la sagesse humaine sera contenue dans ces deux mots——”
空气仿佛在此刻凝固。我们三人对视的瞬间，那些跨越重洋的思念、无数个辗转难眠的深夜、藏在心底最深处的期盼，都在胸腔里化作奔涌的潮水。无需任何示意，三张嘴同时张开，声音带着共振的颤意，与电话那头跨越万里的声浪轰然相撞：“espérer et attendre！”
听筒里突然传来刺耳的忙音，如同一把无形的剪刀，生生剪断了跨越万里的温情絮语。海天的手指在听筒上悬了许久，最终缓缓落下，金属按键发出的“咔嗒”声，在寂静的客厅里格外清晰。屋内陷入短暂的寂静，唯有壁炉中跃动的火苗，将三人的影子摇晃着投在墙上。
“espérer et attendre！”海天突然开口，沙哑的声线裹着未干的哽咽。月光透过窗棂，洒在他年轻的面庞上，泪水不知何时已悄然滑落，却在唇角凝成一抹带着希望的笑意。
婉清的指尖率先覆上他颤抖的手背，我的手掌紧接着落下，覆住两双相握的手。亚瑟不知何时也挤了过来，金发扫过海天肩头，他碧色的眼睛里闪着光：“明年今日，我们一起去苏州听爆竹顺着河水流淌的声音！”
四双手在壁炉火光中叠成塔，当那句铭刻在血脉里的箴言在每个人的口中再次响起，巴黎的夜风突然变得温柔。它掠过塞纳河粼粼的波光，掠过圣母院古老的尖顶，将“等待与希望”的余韵，酿成跨越山海的回响。