在腾不出空位。可这些孩子天天堵在我办公室门口，甚至把课程计划都细化到每周主题了！”说到这儿，他眼睛一亮，兴奋地一拍手掌：“我们反复商讨，终于想出个折衷方案——开设‘东方艺术研习工坊’。这不算正式学分课程，更像开放式文化沙龙，每周固定时间开放，学生随到随学、自由创作，结课还能拿到学院特制的认证证书。当然，章先生的每一堂精彩讲解，学院都会按课时支付相应酬劳。”
话音未落，他又摸出另一份文件，封皮上“墨韵东方书法社筹建计划书”几个大字力透纸背：“还有这群痴迷的学生！自从见您在工笔画上题下‘明月松间照，清泉石上流’，那笔力遒劲又饱含诗意的字迹，让他们着了魔似的四处临摹。他们自发起草社团章程、设计活动方案，就盼着您能担任艺术指导，每周教他们书法笔法与题字韵味。说不定再过几个月，巴黎街头的画廊橱窗里，都能瞧见学生们模仿您的风格创作的书画作品！”皮埃尔爽朗的笑声震得壁炉里的火苗都跟着跃动，“苏教授，章先生，你们可真是在塞纳河畔点燃了一把东方艺术的燎原之火啊！”
我握着茶盏的手微微收紧，釉面沁出的薄汗让杯身有些打滑。皮埃尔话语里裹挟的热忱与期待，像团炽热的火，既灼烧着身为父亲的骄傲，又让我暗自担忧这突如其来的邀约，会打乱我们一家人原本精心规划的行程。目光不自觉飘向海天，只见他倚着雕花窗台，冬日斜阳为他勾勒出层金边，身影却透着几分与年龄不符的凝重。
海天将毛笔搁在笔洗边，瓷与笔杆相触发出清响。他挺直脊背，先朝我投来探寻的目光，那双与我对视过无数次的眼睛里，流转着少年人的纠结与笃定。而后环视众人，语气带着家人之间才有的默契：“皮埃尔主任，您和同学们的厚爱，我们全家都倍感荣幸。这次和父母一起来法国，我们不只是想在课堂上分享东方文化，更盼着一家人能深入体验这里的一切，把所见所学化作日后文化传播的养分。”
他缓步走到窗边，指尖轻轻点过玻璃上凝结的霜花：“巴黎不仅是浪漫之都，更是世界艺术与思想的交汇点。我们渴望走进索邦大学的阶梯教室，聆听法国学者对存在主义的全新诠释；想在巴黎高师的研讨会上，感受哲学思辨碰撞出的火花；更盼着穿梭于各个图书馆的古籍间，解读那些泛黄书页里藏着的文明密码。”他转身时，眼中跃动着求知的光芒，“比起站上讲台授课，我更愿以学生的姿态，在不同的学术课堂里汲取养分。那些跨学科的知识交融，那些迥异于东方的思维模式，或许能为我们的文化研究开辟全新的路径。”
“博物馆里的青铜器与中国的有何异同，街头艺人的即兴创作藏着怎样的文化密码，甚至咖啡馆里陌生人的辩论……这些都是值得全家共同探索的课题。”海天的声音愈发恳切，眼底闪烁着对未知的渴望，“若是被课程表束缚住脚步，我们会错过太多共同成长的机会。只有一家人手牵手去触摸欧洲文化的肌理，才能让东西方的智慧真正在我们心里交融，为文化交流找到更温暖的表达。”
皮埃尔主任的眼中浮起浓浓的赞赏，镜片后的目光像被塞纳河的波光点亮，满是欣赏与了然：“章先生，年纪轻轻却有这般长远的见识，实在让人钦佩！不过，学院早就在课程表的迷宫里为你们铺好了玫瑰小径！”他伸手轻轻拍了拍海天的肩膀，随后变魔术般掏出一张重新排好的课程表，笔尖重重地点在周二上午的空白处，“苏教授的《中国古代山水诗的意境美学》依旧按原计划在周二、周三下午进行，而您的‘东方文学艺术研习工坊’，就安排在每周二上午！书法社的墨香夜话，则安排在周三暮色降临之时。”他的手指在纸面轻快跳跃，“看！所有课程都巧妙编织在这两天，剩下的五日就像未着墨的宣纸，任由你们泼洒探索的豪情！”
话音未落，他变戏法似的掏出一本烫着欧洲地图的皮质手册，扉页滑落三张欧洲铁路通票：“这是学院赠送给你们一家的春节礼物。你们来得正是时候啊！这半年，十七天寒假和十七天春假，大可以让你们乘着阿尔卑斯山的风，从普罗旺斯薰衣草田漂向威尼斯的贡多拉，甚至去柏林的博物馆岛与历史对话！学院期待着你们把旅途中的见闻分享给学生，这可比任何课本都生动！”
我摩挲着泛着冷硬金属光泽的铁路通票，烫金纹路在掌心烙下滚烫的印记，眼眶瞬间漫上一层温热。抬眼望向皮埃尔，喉头像是被塞纳河的晨雾哽住：“这哪里是通票，分明是打开欧洲文化宝库的金钥匙！请务必转告学院，这份情谊重若千钧，往后在异国他乡的每一寸游历，都会成为传播东方文化的鲜活注脚。”说罢，我珍重地将通票收进内袋，仿佛封存起一份跨越国界的邀约。
一旁的海天也凑过来，目光灼灼地盯着地图手册：“原本还盘算着省吃俭用买打折车票，这下竟能自由穿梭欧洲大陆……”他忽然转身看向我，眼中闪烁着少年般的雀跃，“爸，咱们能去维也纳听金色大厅的音乐会，去佛罗伦萨看大卫雕像，还能在瑞士雪山脚下泡温泉！”
我笑着拍了拍他的肩膀，又转向皮埃尔：“这课程安排确实精巧，把教学与游历的节奏拿捏得恰到好处。海天，你看，这既是挑战也是机遇。你以后想在学术路上走远，站上讲台是必修课。工坊和书法社就当试炼场，也能提前把你肚子里的墨水，化作能滋养他人的清泉。”
海天挠了挠头，耳根泛红，却还是爽快点头：“行，都听您的！只是周二周三的课程拍得太满，上午要在工坊授课，下午给您当助教，晚上还得带书法社。不过在工坊播种东方美学的种子，又在书法社浇灌传统文化的根系，这份忙碌里藏着的，也许比走马观花的游览更扎实。”
皮埃尔见状，笑得眼镜都滑到鼻尖，他用力鼓掌：“太棒了！我仿佛已经听见工坊里东西方文化的共鸣！待你们游历归来，定要办一场‘行走的文化展’，让巴黎见证真正的汉韵西融！”
壁炉里的松木突然爆开一朵明亮的火星，婉清系着围裙走了进来：“诸位，离年夜饭可没剩多少时间了，咱们不如把‘文化交流’搬到厨房？我备好了最地道的饺子馅儿，就等着各位大展身手呢！”
亚瑟的眼睛瞬间亮得如同塞纳河上的星辰，他一个箭步冲到海天身边，勾住好友的肩膀：“海天，快教教我怎么包出月牙饺！上次在唐人街看师傅包，我学了半天都没学会！”老杜蒙则捋着花白的胡须，慢悠悠站起身：“当年在北京，我可是包饺子的一把好手，今天倒要和年轻人比一比！”
在一片笑闹声中，众人纷纷解下外套，挽起衣袖。海天利落地将擀面板搬到餐桌中央，婉清变魔术似的从橱柜里取出早已和好的面团，雪白的面粉洒在橡木桌面上，仿佛铺上了一层冬日的初雪。案板上的面团在众人手中变换形态。老杜蒙的擀面杖上下翻飞，擀出的饺子皮薄如宣纸，又似被春风托起的玉兰花瓣，边缘泛着自然的波浪纹，每张都圆得像是用圆规量过，引得婉清不住赞叹：“老爷子这手艺，怕是能去北京老字号当大师傅了！”
相较之下，皮埃尔夫妇则像初次执笔的孩童。皮埃尔的手指笨拙地捏着饺子皮，馅料总从指缝里漏出来，夫人急得直跺脚：“亲爱的，你包的哪里是饺子，分明是会开口说话的小怪物！”两人忙活半天，盘里歪歪扭扭的“作品”惹得满堂大笑，连严肃的卢卡斯都忍俊不禁。
当海天端出金灿灿的蛋饺，众人瞬间屏息。金黄的蛋皮裹着鲜嫩的肉馅，整齐地码在青瓷盘里，宛如一颗颗缀满琥珀的星子。亚瑟的母亲卢卡斯夫人伸手轻轻触碰，又慌忙缩回：“这哪里是食物，简直是艺术品！”她执意跟着婉清钻进厨房，围裙下的身影透着股认真劲儿，时而踮脚看火候，时而快速记录配方，转身又系上另一副围裙，煎牛排、焗蜗牛，将法式浪漫融入年夜饭的香气里。
暮色渐浓时，两米长的鞭炮如红绸般缠绕在梧桐树上。五点钟声撞碎寂静的刹那，海天手中的火柴划出明黄色弧线。“噼里啪啦——”鞭炮声如惊雷炸响，火星子如金蛇狂舞，在空中绽成细碎的光雨。卢卡斯夫妇本能地捂住耳朵，却又忍不住从指缝里张望，眼睛瞪得像卢浮宫里的水晶吊灯；皮埃尔夫人则躲在丈夫身后，既害怕又兴奋地尖叫；老杜蒙夫妇却怔怔地望着火光，皱纹里盛满回忆，喃喃道：“和北平城的年啊，一个味儿……”
突然，老杜蒙皱起眉头，扯了扯我的衣袖：“我记得在中国，最重要的那挂鞭，都是在新春钟声敲响的时候放啊！这一次怎么提前放了呢？”他的目光带着疑惑，仿佛要从记忆深处翻找出答案。我笑着指了指墙上的时钟，又比了比窗外渐暗的天色：“您大概把时差忘了吧，巴黎与北京相差七个小时，此时咱们这里的五点，正是中国新春钟声敲响的时刻。这样既遵循了中国传统，又不用等到巴黎的深夜，免得扰了四邻清梦。”
老杜蒙一拍脑门，浑浊的眼睛瞬间亮了起来：“原来如此！我竟把这茬给忘了！”他望着还在噼啪作响的鞭炮，脸上绽开孩童般的笑容，“是啊，中国年可不得按照中国的时间去过？无论身在何处，骨子里的年味儿是改不了的！”说罢，他率先举起手，大声喊道：“新春快乐！恭喜发财！”他眼中闪着光，仿佛又变回那个穿梭在北京胡同里的年轻学者。紧接着，“万事如意”“阖家幸福”的祝福声从其他金发碧眼的客人口中吐出，法语与中文交织成温暖的浪潮。
回到餐厅，圆桌上早已摆满佳肴。婉清指着元宝似的饺子笑道：“吃了这饺子，来年财运滚滚。”又指向色泽红亮的红烧鱼：“年年有余，日子越过越富足。”皮埃尔举着香槟杯，目光扫过翡翠般的碧螺虾仁、琥珀色的花雕醉鸡，惊叹道：“原来每道菜都是一首诗！”当中国的女儿红与法国香槟、波尔多红酒相碰，清脆的声响里，倒映着不同肤色的笑脸，酒香混着菜香，在暖黄的灯光里酿成跨越国界的团圆。
晚八点的钟声敲散了宴饮的热闹，三对法国夫妇相继披着夜色告辞。亚瑟听闻我们依然准备按法国时间守岁，执意留下陪伴。我们和往年一样点燃一支红烛，烛火在黄铜烛台上绽开橘色光晕，将众人的影子摇曳着投在镶金墙纸上。壁炉里的松木时不时爆出星子，混着婉清新沏的碧螺春茶香，在暖融融的空气里打着旋。亚瑟变魔术似的从帆布包里抽出厚厚一摞资料，彩色便签如群蝶翩跹：“我把索邦、高师的课程表全整理好了，连蓬皮杜中心下个月的展览排期都标注了！”
海天和婉清几乎同时扑向茶几，两人的影子在课程表上叠成晃动的剪影。婉清的珍珠发卡随着动作轻颤，铅笔尖在“存在主义专题研讨”旁迅速画下五角星；海天则用红笔圈出卢浮宫文物修复讲座，兴奋时袖口扫落了亚瑟特意带来的可丽饼，碎屑星星点点落在地图册上。“你看！”海天突然指着意大利地图，“等寒假咱们坐蓝色列车穿越阿尔卑斯，既能实地考察欧洲山水，又能对比中西绘画里的雪山意境！”
讨论间隙，海天拿起吉他，指尖在琴弦上灵活拨动，《康定情歌》的旋律裹着壁炉暖意，在客厅里悠悠回荡。亚瑟蓝眼睛突然亮得惊人，扯松领带就着节奏打起响指，当海天拨响《今夜无人入眠》的前奏时，他突然甩开外套，露出洗得发白的学院毛衣，站到壁炉前摆出歌剧演员的夸张姿势。原本庄严的咏叹调，在木吉他随性的伴奏下，竟透出几分街头艺人的洒脱。我和婉清不禁开怀大笑，婉清笑得直不起腰，手中的茶盏泼出一半，温热的茶水在胡桃木桌面上蜿蜒成溪。
时间在音符与欢笑中悄然流逝，当午夜钟声终于撞碎寂静，十二声悠长的轰鸣在房间久久回荡。就在最后一声余韵消散的刹那，角落里的老式转盘电话突然发出尖锐的蜂鸣，红色指示灯急促闪烁，仿佛要刺破这沉醉的夜。
房间里的四个人都吃了一惊。我们一家来法国才半月有余，平日除了和亚瑟一家偶尔联系，这部老式转盘电话几乎整日沉默，此刻骤然响起的铃声，倒像是寂静深潭里投入了巨石。“难道是我父母特地打电话来给你们拜年？”亚瑟一个箭步蹿到电话旁，利落地按下了免提键。
电流声沙沙作响间，听筒里突然炸开震耳欲聋的噼里啪啦声——密集的鞭炮炸响裹挟着硫磺气息，穿过万里电话线轰然撞进耳膜。婉清手中的茶盏“当啷”磕在瓷碟上，滚烫的茶水溅在虎口；海天猛地从软垫上弹起，膝盖重重撞在雕花茶几角，发出闷响。亚瑟瞪大碧绿的眼睛，金色睫毛几乎要扫到眉骨，下意识捂住耳朵，却又好奇地凑近听筒。此刻这阵熟悉的爆竹声，比记忆里任何时候都要清晰。恍惚间，雕花穹顶化作竹吟居的灰瓦白墙，波斯地毯漫成山塘街的青石板路，塞纳河畔的寒风里仿佛飘来了苏州街巷的糯米香。我盯着电话机泛着冷光的金属机身，全然忘记该用英语应答，脱口而出带着京腔的汉语：“您好，请问您找哪一位？”