南城，九月。

暑气尚未完全退场，樟树呈现出一种沉稳的苍青。午后的阳光穿过层叠的叶片，被筛成碎金般的斑点。风来时，整棵树响起细碎的私语声——那是叶片与叶片在摩挲中交换关于季节更替的秘闻。

站在季节的转渡处，将夏的浓烈悄悄捻成秋的温度。

……

他不知是何时出现的，就那样倚在远处那棵最古老的香樟树下，仿佛原本就是树影的一部分。一身略显陈旧的靛青色衬衫，袖口随意挽到小臂，露出流畅而蕴藏着力量的线条。他微微仰头望着树冠缝隙里的天空，侧脸线条清晰得像是墨笔勾勒，光线巧妙地将他的身影分割，一半沐在温软的光晕里，一半浸在深沉的树影中，静止不动，莫名给人一种他刚刚历经风霜、远道而来的错觉。

林醉的心跳漏了一拍。

不可能。那个人应该在一千公里外的城市，而不是突然出现在母校的操场上。

可是当那人转过头时，时间仿佛被无形的手按下了暂停键。

顾云深。

目光遥遥相遇。十年光阴在那双眼睛里沉淀出更深的墨色，但眼角那道细微的疤痕依旧。十年前不告而别的人突然回归，带着同样的眼神和不同的秘密。

林醉迅速戴上微笑面具：“顾云深？真的是你？什么时候回来的？”标准的寒暄，安全的距离。就像他这些年精心经营的所有人际关系一样，亲切而疏离。

顾云深没有接话，只是静静看着他。那种目光太过直接，仿佛能穿透所有伪装，看到内里那个依旧惶恐不安的少年。

顾云深走上前去，每一步都踩在斑驳的光影上，如同踩着自己紊乱的心跳。热情洋溢的问候，无懈可击的表情，只有林醉自己知道手指正在掌心掐出深深的凹痕。

“今天刚回来。”顾云深的目光在他脸上细细描摹，“你变了很多。”

“十年了，谁不会变呢？”林醉笑得灿烂，嘴角的弧度精确到毫米，那是他练习过无数次、足以以假乱真的快乐。

风忽然大了些，樟树叶沙沙作响。几片早红的叶子旋转着落下，有一片恰巧落在林醉发间。

顾云深自然而然地伸手，为他拈下那片叶子。指尖不经意擦过额角，带来一阵战栗。

“也没全变。”顾云深轻声说，将那枚红叶在指间转动。“还是这么……招人惦记。”他的语气平淡，却像一颗石子投入深潭，在林醉心底漾开一圈圈混乱的涟漪

空气里樟树的气息忽然浓得令人窒息。那清苦的味道混合着顾云深身上陌生的、带着雪松与淡淡烟草的气息，织成一张无形的网。

林醉重新戴上完美的笑容面具。没说话。只有他自己知道，某些被深深埋葬的东西，正在破土而出。