顾云深的“照顾”变成了一种无声的绞索，细致入微，寸寸收紧。

他开始真正意义上地“登堂入室”。那把复制的钥匙给了他随时进入的权利，而他行使得理所当然。林醉的公寓不再是他一个人的安全壳，每一个角落都逐渐染上顾云深的气息。

工作日，顾云深依旧会去图书馆，精准地在下午三点二十分出现，询问一些专业问题，或者只是安静地待在角落看书。但下班后，他不再询问，直接跟着林醉回家，或者更准确地说，他先一步回到“他们的”公寓。

冰箱里总是塞满顾云深买来的高级食材，流理台上摆放着他惯用的牌子的橄榄油和调味料。浴室镜柜里，多了一支不属于林醉的、味道冷冽的须后水。沙发上，会随意搭着顾云深的深色羊绒围巾。

林醉试图维持最后一点秩序。他会在顾云深来之前，手忙脚乱地把对方留下的痕迹收进抽屉，试图假装这个空间还完全属于自己。但总是徒劳。顾云深总能一眼看穿，然后用一种不容置疑的方式，将他的存在感重新铺陈开来。

“这件衬衫旧了，明天带你去买新的。”顾云深会捏起林醉晾在阳台的一件普通棉质衬衫，语气平淡地判决。

“晚餐吃这个，营养不够。”他会将林醉原本打算凑合的快餐倒进垃圾桶，系上围裙，打开他带来的食材袋。

他甚至开始干涉林醉的工作。

一个周五下午，同事小陈约林醉下班后一起去新开的火锅店尝尝。林醉看着小陈热情的笑脸，那句习惯性的“好啊”在嘴边盘旋，却迟迟说不出口。他能感觉到，来自古典文献区那道沉静的目光，如同实质般落在他背上。

“我……”林醉艰难地开口，手指无意识地蜷缩，“我今晚可能有点事……”

“啊？有什么事啊？约了人吗？”小陈大大咧咧地追问。

林醉感到那道目光变得更具压迫性。他喉咙发紧，几乎能想象出顾云深此刻微微眯起眼睛的神情。

“嗯……有点私事。”他含糊道，避开了小陈的目光，脸上努力维持着歉意的微笑，心底却涌起一阵强烈的自我厌恶。

小陈失望地走了。

下班时，顾云深走到检索台前，神色如常。

“走吧。”他说，顺手拿起林醉搭在椅背上的外套，递给他。动作自然得像演练过无数次。