回家的路上，沉默蔓延。林醉看着车窗外飞速倒退的街景，感觉自己像个被押送的囚犯。

“以后这种无意义的社交，能推就推了。”走进公寓，关上门，顾云深才淡淡开口，仿佛只是随口一提，“浪费时间。”

他脱下大衣，挂好，然后走向厨房，开始准备晚餐。没有质问，没有指责，甚至没有多看林醉一眼。

但这种理所当然的掌控，比任何激烈的情绪都更令人窒息。他不需要发脾气，因为他已经完全掌控了局面。林醉的顺从，在他看来是既定事实，无需讨论。

林醉站在原地，看着顾云深在厨房里忙碌的挺拔背影，一股寒意从脚底窜上脊背。

他失去了说“好”的权利。失去了选择晚上吃什么的权利。甚至快要失去，独自待在自己公寓的权利。

这种“照顾”是一张温柔的网，将他裹缠得越来越紧，无法呼吸。

夜里，林醉做了噩梦。梦见自己被困在一个巨大的、精致的鸟笼里，笼子底部铺着柔软的天鹅绒，食槽里放着最好的谷物和水，但笼门紧闭。顾云深站在笼外，静静地看着他，眼神平静无波，手里握着那把唯一的钥匙。

他猛地惊醒，冷汗浸透了睡衣。

窗外月色冰冷。身边的位置空着，顾云深并没有留宿。

但他留下的无形锁链，却比任何实物都更牢固地捆绑着林醉。它们锁在他的手腕上，脚踝上，更锁在他的喉咙上，让他发不出任何反抗的声音。

他坐起身，抱住膝盖，将脸深深埋进去。

公寓里安静得可怕，但他却能清晰地听到那无声的绞索，正在一点点收紧时发出的、令人牙酸的摩擦声。

他知道，自己正在被缓慢地、温柔地、彻底地吞没。