顾云深离开的那个早晨，南城下了入冬以来最大的一场雪。

他走得很早，天还没亮。林醉在半梦半醒间感觉到床侧微微下陷的动静，感觉到一只微凉的手拂开他额前的碎发，感觉到一个吻落在眉心，很轻，带着某种近乎虔诚的、告别的意味。

然后门锁轻响，公寓彻底陷入寂静。

林醉在床上躺了很久，直到窗外灰白的光彻底照亮整个房间。他缓缓坐起身，环顾四周，忽然觉得公寓大得可怕。每一个角落都残留着顾云深的气息，雪松冷冽，无孔不入，却唯独没有了那个压迫感十足的身影。

他下了床，赤脚踩在冰凉的地板上，走到客厅。茶几上放着一张便签，熟悉的冷硬字迹：

「粥在锅里。别出门。等我回来。」

又是命令。林醉看着那行字，忽然觉得一阵胃里翻搅的荒谬感。他走到厨房，电热煲果然亮着保温灯，揭开盖子，白粥熬得软糯，旁边还放着几碟小菜，用保鲜膜封着。

他看了很久，最终却只是给自己倒了一杯冷水，坐到沙发上，抱着膝盖发呆。

自由了。至少暂时自由了。

可这自由让他手足无措，像一只被关久了笼子的鸟，笼门打开，却不知道往哪飞。

手机被顾云深留在了茶几上，屏幕干干净净，没有任何新消息。林醉拿起手机，犹豫了很久，最终点开了和小陈的对话框。最后一条消息还停留在两周前，小陈问他是不是遇到什么事了，需不需要帮忙。他没有回。

指尖悬在屏幕上，打了几个字，又删掉。最终，他只回了一句：「没事，最近有点感冒，过两天就好了。谢谢。」

发出去之后，他立刻锁了屏，像是做了什么亏心事。

他起身走到窗边，透过百叶窗的缝隙往外看。雪已经停了，楼下的巷子里积了厚厚一层白，有小孩在堆雪人，笑声隔着玻璃传进来，模糊而遥远。

忽然，他的目光定住了。

巷子对面，停着一辆黑色的车。车窗紧闭，看不清里面有没有人，引擎似乎也没有熄，排气管在寒冷的空气里冒出细微的白雾。

林醉的心跳猛地加快。他下意识地后退一步，隐入窗帘的阴影里。

是巧合？还是……

他想起了那条短信，想起了导航记录里那些陌生的地点。顾云深不让他出门，真的只是出于占有欲吗？还是……外面有什么他不该看见、不该知道的东西？

林醉在窗边站了很久，那辆车始终没有动。他咬了咬牙，转身走向玄关，抓起外套和围巾，打开了门。

不管怎样，他必须出去透口气。他需要确认，自己还能不能自由地走在阳光下。

他走出楼道，冷冽的空气扑面而来，呛得他咳了两声。他故意没有往那辆黑车的方向看，低着头，踩着积雪往巷口走。

走了大约十几步，身后传来车门打开又合上的声音，很轻，但在寂静的雪后格外清晰。