老人听完很久没说话。

最后他点点头：“好。你这个事，我答应你。我们来唱。”

他们当场拟了方案：

什么时间、怎么连线、怎么让合唱团的人都进会议、怎么安排发言、怎么保证音频不炸、怎么避免尴尬——每一步都像在搭一个小小的舞台。

临近春节前几天，学院照例开线上年会。

屏幕上依旧是一排排小框框，大多数人不开视频，像一面面沉默的墙。沈若岚坐在主持的位置上，看着那些灰色头像，忽然有点紧张：她怕大家不买账，怕大家觉得这很“作”，怕大家只想赶紧结束。

流程照常走：总结、通报、提醒、下一步安排……

每一句话都像从模板里抠出来的。

直到她说：“今天我们请来一位特殊的嘉宾。”

镜头里出现那位老校友老科学家。

他没有摆架子，也没有讲大道理，只是讲了一些过去的事——讲校园的老树、讲以前冬天教室里没有暖气、讲他第一次听见校歌时心里发热。讲到今天，他笑了一下：“你们现在很难，我知道。但人这一辈子啊，总得给自己留一点热乎气。”

他说完，把镜头一转。

一排排白发出现在屏幕里。

他们挤在不同的房间里，有的坐在书架前，有的靠在阳台边，有的身后还挂着旧旧的奖状和证书。有人戴着老花镜，有人把耳机线缠了三圈才找到麦克风。

没有伴奏。

也没有华丽灯光。

他们就那么站着、坐着、微微前倾，像要把声音送到更远的地方。

然后，他们唱了起来。

“我还是从前那个少年——没有一丝丝改变——”

声音并不整齐，甚至有些人慢半拍。可那一刻，沈若岚忽然觉得屏幕另一端的那些灰色头像像轻轻动了一下。

她知道，大多数人还是不会开视频。

可她也知道，那些头像后面，是一张张熟悉又陌生的脸，是无数个同样疲惫、同样撑着的人。

他们也许坐在家里，端着冷茶，盯着电脑；也许在厨房边听边洗碗；也许把会议当背景音，却在某一句“少年”里突然停住手。

沈若岚看着屏幕，喉咙有点发紧。

她忽然不再在意这是不是“合适”的环节，不再在意领导会不会觉得“没规矩”。她只觉得——值得。

这场音乐会很短，短到像一束火柴。

可火柴的光，照亮过黑暗，就会留下余温。

会议结束时，屏幕一格格暗下去。

沈若岚坐在椅子上，没立刻关电脑。她听见自己房间里很安静，安静得像刚唱完歌的空白。

她不知道这份温暖能持续多久。

也不知道明天醒来，系统又会给她什么新的难题。

但至少今晚，她让大家在同一条线上，听见了一首歌。

那首歌里有一句话，她后来一直记得：

“我还是从前那个少年。”

她忽然很想问自己：

我还是从前那个沈若岚吗？