那个“叫错名字”的小插曲过去后，一切表面上又回到了如初。

签字、开会、流程、表格——像冰面上反复碾压的车辙，日子被压得平平整整，仿佛什么都没有发生。

可沈若岚知道，冰面已经有了裂纹。

裂纹很细，细到别人看不见，可她每走一步都能听到脚下那种轻微的“咔”的声。

校园还是时开时关：一会儿能进，一会儿又不能进。通知像潮水一样来去，谁也说不清这样的日子还要持续多久。

转眼又到了寒假。

沈若岚盯着日历，竟有些不敢相信——第三个寒假了。

第一个寒假，她兴致勃勃，写改革方案写到深夜，觉得自己终于在做一件“能改变什么”的事。

第二个寒假，她像被述职投票结果的那一刀钉在原地，心灰得像一张湿纸，连翻页都觉得费力。

第三个寒假，依旧是没完没了的线上，没完没了的会议。

她忽然生出一种强烈的念头：

哪怕什么都改变不了，她也想让大家至少在这一年里，感到一点连接，感到一点温暖。

不是为了讨好谁。

也不是为了“形象工程”。

只是为了证明——在这张网里，人还可以像人一样喘口气。

那天，她刷到一段视频。

学校的一位资深老科学家，已经八十岁了。白发蓬松，笑起来像个少年。他的业余爱好是音乐：自己拉小提琴，还组织了一群同样头发花白的科学家们唱歌。

视频里，他们挽着袖子，眼睛亮得像灯。没有伴奏，音准也不见得多完美，可每一个字都唱得特别用力——

“我还是从前那个少年，没有一丝丝改变……”

白发在镜头里飘着，像一群被时间放过的人。

沈若岚看着看着，鼻子忽然一酸。

她做了一个决定：今年寒假，她要把这群“老年合唱团”请来，给学院做一场线上音乐会。

她知道这听起来荒唐。

线上年会、工作总结、领导讲话……突然插入一首没有伴奏的合唱，像把一束花塞进一堆文件夹里。

可她就是想试一次。

她开始从各种关系里去找人。

问校友会，问老师，问秘书，问退休办，问到最后自己都觉得像在捞一根漂浮的线头。

没想到，她真的找到了——她拿到了团长的微信。

她盯着那个头像，半天没敢点开聊天框。

她不敢相信，自己居然真的摸到了“可能性”。

为了说服团长，她开口就很诚恳：“能不能跟您视频聊一下？我想当面跟您讲讲我为什么想做这件事。”

视频接通的那一刻，她差点忘了呼吸。

屏幕那头的老人坐在窗边，光落在他脸上，皱纹像树皮，却很温柔。他笑着说：“你说吧，小沈。”

那一下午，他们聊了很久。

老人讲他年轻时在校园里跑步、在食堂排队、在小卖部买汽水；讲他和同学一起熬夜做实验，讲他第一次上讲台时紧张手抖得把粉笔掉在地上；甚至讲到他青春里的爱情，说到动情处，还会停一下，像在翻一本旧相册。

沈若岚也讲了自己。讲大家隔着屏幕越来越像陌生人；讲她为什么非要在这个寒假，给所有人留下一点“可以记住的声音”。

她很认真地说：“我不想大家只记得这一年是签字、流程、冷冰冰的系统。我想让大家记得——我们曾经一起在这里工作过，我们还在。”