时钟的秒针，是这个空间里唯一被允许的、匀速运动的物体。

程澈站在讲台上。

作为学生会纪律部的成员，他主动申请了这次高三一模的监考任务。理由是“近距离观察高压环境下的个体行为模式”，一个标准的、符合他个人设定的理由。

日光灯管发出低沉的嗡鸣，和三十七支笔在草稿纸上摩擦的沙沙声混合，构成一种名为“紧张”的白噪音。空气里是墨水、汗水和纸张混合的味道。

程澈的视线像一台高精度扫描仪，匀速划过整个考场。第三排的王浩，笔握得太紧，指节发白，焦虑型人格。第五排的李静，头发丝拂过脸颊都无暇理会，沉浸式解题者。

最后一排靠窗的位置。他的目光停顿了零点一秒。

林未。

她没有在写。

在这个以“秒”为单位进行价值换算的战场上，她竟然停下了。她的笔安静的横在试卷上，人微微侧着头，视线投向窗外。那棵老樟树的叶子被风吹得翻卷，露出浅绿色的背面。

一个无效动作。程澈在心里给出了定义。

他移开视线，继续履行他的职责。但一种极细微的、不符合逻辑的冲动，让他那台内置的“行为分析仪”开始不受控制的，将运算资源向那个靠窗的“异常样本”倾斜。

他记得她。艺术班的学生，总是背着一个洗得发白的米白色帆布袋，袋子上沾着几点叫不出名字的颜料。她不属于这个理科重点班的“定义域”，只是因为合并考场，才短暂的与他们产生了交集。

一个小时四十七分钟后，考场里开始出现第一阵骚动。

像一颗石子投入死水，涟漪从前排开始扩散。窃窃私语，笔尖烦躁的敲击桌面，还有人忍不住回头，用眼神交换着彼此的困惑。

程澈皱眉，走下讲台。

“安静。”

他的声音不大，但足够清晰。考场瞬间恢复了寂静。他走到骚动的源头，只看了一眼试卷，便明白了问题所在。

数学卷的最后一道大题，一道二十二分的解析几何。题目给出的函数图像，在定义域的边界处出现了明显的印刷错误。一个本该是“大于等于”的符号，被印成了“小于”。

这导致整个题目的逻辑链条从根部断裂。

无解。

这对一场决定着无数人命运的考试而言，是一个巨大的、不可饶恕的瑕疵。

主监考老师很快拿到了备用卷的通知。他走上讲台，清了清嗓子：“同学们注意，最后一道大题存在印刷问题，此题作废，不计入总分。”

考场里响起一片克制的、如释重负的叹息。大部分人立刻翻过试卷，开始检查前面的题目。这是一个理性的、追求分数最大化的最优选择。

程澈的目光，再一次不由自主的飘向了窗边。

林未没有像其他人那样立刻翻页。她看着那道被判了“死刑”的题目，眼神里没有厌恶，也没有庆幸，反而流露出一丝……程澈无法定义的情绪。

像是惋惜，又像是找到了一个有趣的玩具。然后，在程澈的注视下，她拿起了笔。

她要做什么？程澈的内心，第一次出现了一个不带任何预设结论的疑问句。

修复它？不可能，条件缺失。推导其他可能性？浪费时间。