林未的笔尖落下了。

她没有在草稿纸上演算，而是直接落在了那片巨大的、因题目作废而变得毫无意义的空白答题区。她开始写字。不是数字，不是公式，不是任何一种程澈熟悉的、用以解决问题的符号。是汉字。工整的、带着一点个人风格的楷书。

程澈站在过道里，一动不动。他感觉自己像一个正在观测超新星爆发的天文学家，明知道那光芒抵达地球时已经过去了数万年，却依然被那份延迟的、无用的壮丽所震撼。

林未写完了一行字。她停顿了一下，似乎在思考，然后在句子的末尾，画了一个小小的符号。

一个π。

她画得很认真，那个小小的、代表着无限不循环的符号，带着一种手绘特有的、不完美的完美。做完这一切，她放下了笔，重新托着下巴，望向窗外。仿佛刚才那番惊世骇俗的举动，只是为了打发一个无聊的下午。

“叮铃铃——”

考试结束的电铃声，像一道命令，瞬间切断了考场内所有的痴迷、挣扎与幻想。

“全体起立，把试卷放在桌上，不许走动！”

程澈开始收卷。他的动作一如既往的精准、高效。从第一排到最后一排，像一条设定好路径的机械臂。

他一步步走向林未。越来越近。他甚至能闻到她身上淡淡的松节油味道，混合着阳光晒过头发的清香。他走到了她的课桌前。

那张“异常”的试卷就静静的躺在那里。他一眼就看到了那行字，和那个π。

“试证：青春是否可比作无限不循环小数？”

程澈的手悬停在试卷上方。

一秒。两秒。三秒。

他的世界是由公理、推论和唯一解构成的。他的人生规划表，可以精确到每一个小时应该用来做什么。他厌恶一切的模糊、随机和不确定性。

可是在这一刻，他看着这句没头没尾的问话，这个出现在数学考卷上的哲学命题，这条离经叛道的“证明题”，心中却没有生出半点属于“秩序维护者”的愤怒。

他只觉得，这是他十七年的人生里，见过的最“错误”，也最美丽的答案。他的指尖轻轻落下，触碰到了那个π。石墨的粉末，沾染上他的指腹，留下一个灰色的、无法被轻易抹去的印记。

他拿起试卷，没有再看林未一眼，转身走向讲台。

将试卷按照考号顺序整理好后，他停顿了一下。然后，他抽出那张属于林未的答卷，把它和另一张空白的答题卡放在了一起。

主监考老师走过来：“小澈，怎么了？”

“老师，”程澈举起那张卷子，表情一如既往的冷静，“这张卷子存在异常答题行为，我想把它作为样本，带回去分析一下，或许可以为以后防作弊系统提供一些新的思路。”

他自己都惊讶于，他能如此迅速的，为自己的非理性行为，找到一个如此理性的借口。

主监考老师看了一眼卷子上那句诗意的提问，笑了笑，没说什么，点了点头。

程澈将那张薄薄的、却仿佛带着某种奇异重量的试卷对折，再对折，放进了自己校服的内侧口袋。

那个位置，紧贴着他的心跳。