程澈看着这份报告，一种创造了新世界的满足感油然而生。

这是他能想到的，最理性的浪漫。

他把PDF文件，通过邮件，发给了林未。

邮件标题是：【一个关于“我们”的数学解】

他以为会立刻收到她的惊叹，或者至少，一个好奇的问号。但林未的回复，在半个小时后才姗姗来迟。

只有一个单词。

【收到。】

又过了两个小时，当程澈已经开始分析“收到”这个词背后可能包含的十几种情绪时，林未的电话打了过来。

“程澈，”她的声音听不出喜怒，“我在看你的‘数学解’。”

“感觉如何？”程澈有些紧张地问。

“很厉害。”林未说，“非常程澈。我甚至能想象出你为了计算那个‘压力指数’熬夜的样子。”

程澈松了口气。

“所以，我们可以按照这个日历……”

“程澈，”林未打断了他，她的声音忽然变得很轻，很认真，“我问你一个问题。”

“你说。”

“如果，下周三，模型显示是红色。但那天我就是……很想很想见你，怎么办？”

这个问题，像一颗精准的、□□，瞬间击穿了程澈所有的防御。

他愣住了。

这个问题，在他的模型里，是一个没有被定义的、非法的输入。

“想念”，这个变量，他无法量化。

他沉默了几秒钟，试图启动他的逻辑系统，给出一个最优解。

“模型……可以调整。”他艰涩地回答，“我可以临时修改参数，把你的‘想念指数’作为一个高权重变量加入进去，重新计算……”

“不。”林未再一次打断了他，语气里带上了一丝他从未听过的、尖锐的疲惫。

“我不想调整模型。”

“我只是想见你。”

电话那头，陷入了死一般的寂静。

程澈能听到自己胸腔里，那颗被严密守护的心脏，开始出现不规则的、剧烈的震动。

林未的那句话，像一句咒语，让他所有引以为傲的公式、图表、和算法，都在瞬间，变成了一堆冰冷的、毫无意义的乱码。

他想告诉她，他做这一切，只是为了能更高效的、更没有阻碍的见到她。

他想告诉她，这本身就是“爱”的一种证明。

但他一个字都说不出来。

因为他忽然意识到，在他的模型里，他计算了一切，唯独没有给“冲动”留一个位置。

他那张完美的、理性的日历上，没有一天，是留给“我就是想见你”的。

“程澈，”电话那头的林未，声音已经恢复了平静，但那平静里，带着一种让程澈心慌的、遥远的距离感，“你是在用算法爱我，还是在爱那个，可以被你的算法完美规划的我？”

“我……”

程澈张了张嘴，却发不出任何声音。

林未轻轻地叹了口气。

“我有点累了，先挂了。”

电话被挂断了。嘟嘟的忙音，像一串无限循环的、嘲讽的省略号。

程澈一个人坐在宿舍里，电脑屏幕上还显示着那份他引以为傲的PDF文件。那些彩色的图表，和复杂的公式，在这一刻，显得无比刺眼。

他输了。

在他亲手建立的、最完美的战场上，被一个最简单的问题，一击致命。

他坐在那里，坐了很久很久。直到窗外的天色完全黑透，直到屏幕保护程序启动，那份报告被替换成了一片深邃的、旋转的星空。

他移动鼠标，唤醒屏幕，他没有关闭那个PDF。

他只是把鼠标移动到那个文件的图标上，右键，点击“重命名”。

光标在文件名【双城时空资源协同调度模型V1.0.pdf】的末尾闪烁。

程澈一个字一个字地，删掉了那个名字。

然后，他用一种近乎自残的、冷静的残忍，敲下了一个新的文件名。

【爱情不可能定理·初稿.docx】

打完，他按下了回车。

那个绿色的“强烈建议会面”，和那个红色的“不建议会面”，都在这个新的名字下，被宣判了同样的、无效的死刑。