那块被涂黑的画布，像一块黑色的墓碑，被程澈挂在了宿舍最显眼的位置。

它成了北清计算机系03级宿舍楼里，一个著名的、后现代的传说。

每天早上，程澈睁开眼，第一眼看到的就是那团混沌的、记录着他失败的黑色。它像一个恒定的、无法被忽略的错误代码，悬浮在他新一天的所有程序之上。

他没有把它收起来。

因为他知道，回避问题，不是他的风格。如果一个问题无法被解决，那就意味着，是用来解决问题的工具，出了问题。

他需要一把新的尺子。一把能够丈量“不确定性”，能够解码“情绪”的尺子。

这个念头，在他心里生根发芽，最终演变成了一个疯狂的计划。

大二下学期，北清举办了一年一度的“校长杯”创业创新大赛。程澈的室友，那个永远穿着连帽衫的计算机天才陆骁，对此摩拳擦掌。

“老程，干一票？”陆骁叼着一根棒棒糖，坐在电脑前，屏幕上是飞速滚动的代码，“我最近在搞一个基于深度学习的语义识别模型，准确率已经到92%了。就差一个能落地的应用场景。”

程澈看着墙上那块黑色的画布，沉默了片刻。

“如果，”他缓缓开口，声音有些沙哑，“用它来分析人类的情感呢？比如，爱情。”

陆骁愣住了，嘴里的棒棒糖差点掉下来。

“爱情？卧槽，程澈，你被什么东西附体了？你不是说爱情是‘非理性行为的随机集合’吗？这玩意儿怎么量化？”

“可以。”程澈的眼睛里，重新燃起了一种冰冷的、属于数学家的火焰，“任何行为，只要能被记录，就能被分析。聊天记录的词频、情绪值的波动、见面间隔的时间序列、回复的平均时长……这些都是数据。有数据，就能建模。”

陆骁看着他，觉得眼前的这个兄弟，既熟悉又陌生。

他还是那个试图用公式丈量一切的程澈。但他丈量的对象，从星辰轨迹，变成了他自己无法理解的人心。

“行。”陆骁一拍大腿，兴奋了，“听起来就带劲！就叫‘心率’APP吧——用心计算你的心率。咱们就做第一个，给爱情做心电图的人！”

接下来的两个月，程澈和陆骁几乎是以一种燃烧生命的方式，投入到了这个项目中。

程澈负责构建核心算法模型。他把自己关在图书馆的地下室，疯狂地阅读心理学、社会学和行为经济学的论文。他将“依恋理论”、“爱情三角理论”等抽象概念，强行拆解成一个个可以被量化的变量。

他建立了一个庞大的“情感状态空间”，用上百个维度来描述一段关系的“健康度”。

陆骁则负责前端开发和用户界面。他把程澈那些冰冷的公式，包装成了一个个漂亮的、用户友好的图表。有显示两人“亲密度”的雷达图，有预测“冷战”风险的K线图，甚至还有一个“纪念日遗忘概率”的预警模块。

他们像两个疯狂的炼金术士，试图从冰冷的数据中，炼出爱情的黄金。

争吵后的一段日子，程澈和林未恢复了微弱的联系。没有电话，只是偶尔有几条消息，内容是关于某本书，某部电影，客气，疏离，像两个刚认识不久的网友。

那块黑色的画布，是他们之间心照不宣的禁区，谁都没有再提起。

直到“心率”APP的第一个内测版本完成。

程澈需要一个真实的用户，来验证他的模型。一个最复杂的、最无法被预测的、也是他最想解开的……用户。

他给林未发了条消息。

【我做了一个APP，想请你，从一个艺术家的角度，给点关于用户体验的建议。】

一个完美的、无法被拒绝的、公事公办的理由。

林未的回复很简单。

【好。】

那个周末的下午，林未走进了程澈的宿舍。

一进门，她就看到了那面墙。

那幅被她亲手“杀死”的肖像，没有被扔掉，没有被藏起来，而是被他，像一件艺术品一样，郑重地挂在那里。

她的脚步，在门口停住了。

心脏像是被什么东西，轻轻地、又重重地撞了一下。

她以为他带走它，是宣判她的残忍。原来，他是在收藏她的“错误”。

程澈没有看她，只是低着头，假装调试着电脑。

“随便坐。”他的声音有些不自然。

林未走到那幅画前，伸出手，轻轻触摸了一下那片已经干透的、粗糙的黑色。

“为什么……还留着？”她轻声问。

“它是一个无法被修复的bug。”程澈没有抬头，声音很低，“也是我所有新课题的起点。”

林未收回手，没有再说话。

她走到程澈旁边，拉开椅子坐下。

程澈打开了那个界面简洁，却透着一股冰冷科技感的APP。他向她演示了各项功能，语气像一个在进行产品发布会的CEO。

“……现在，我们需要导入一组真实的双人对话数据，来进行压力测试。”程澈说完，停顿了一下，才看向她，“用我们的……可以吗？”

林未看着他。