两人在外面吃完饭后才回酒店，晚上，梁予澄还是用他那拙劣的借口，如愿地赖到了庄晏床上。

背后传来的温热体温和沉稳有力的心跳声，庄晏想了下，自己就算是拒绝了他，他还要无理取闹一番，也就任由他，不再给自己找麻烦。

“庄晏。”梁予澄的声音闷闷地从他肩颈处传来。

庄晏没动。

听着身畔人均匀的呼吸，梁予澄轻轻抬起头，嘴唇无声地贴上庄晏颈侧跳动的脉搏。那一下下鲜活的生命力透过皮肤传来。

片刻，他移开唇，极轻地说：“庄晏，也许对你而言，她不算一个好母亲。但我却很感激她。”

“因为有了她，才有了你。”他的声音温柔缱绻。“你存在的本身，就足以让我万分感谢。”

“晚安，庄晏。”最后一个字落下时，一个很轻的吻，也落在他后颈。

直到梁予澄的呼吸彻底变得绵长安稳，庄晏才在黑暗里缓缓转过身，将人拢进怀中。他低下头，很轻地吻了吻梁予澄柔软的发顶。

“晚安，梁予澄。”

……

翌日中午，梁予澄赖床到中午，他侧躺在床上，揉了揉眼睛，望向庄晏，嗓音沙哑：“今天不出门吗？”

“出。”庄晏笔尖未停，“快起来洗漱，等你弄好，我们就出发。”

“好。”梁予澄踹开被子，瘫在床上发了会呆，才慢吞吞地下床收拾。

冬日的阳光像夏天的萤火，稀薄地亮着，没什么温度。梁予澄不光收拾自己，还非得让庄晏换上他那件厚外套才肯出门。

车子一路向前，窗外的景致渐渐疏朗，直至荒芜。

梁予澄望着窗外，起初没有说话。直到那轮廓在视野中逐渐清晰——灰白色的围墙，整齐肃穆的深色碑林，在苍茫天地间静默伫立。他才恍然明白此行的目的地。

他心下一沉，下意识地看向身旁的庄晏。庄晏自上车后便一直很安静，目光落在窗外不断后退的荒原上，侧脸平静，却又像覆着一层薄薄的、看不透的冰。只有微微抿紧的唇角，泄露了一丝微不可察的紧绷。

车子减速，最终停在墓园外空旷的停车场。

庄晏付了钱，推门下车。冬日的风立刻灌进来，凛冽干燥。

梁予澄站在原地，拉住庄晏的手，拢在掌心，轻轻揉了揉，说：“我在这里等你，可以吗？”

有些话，他在场，庄晏未必说得出口，而且他也不想打扰他们独处的时间。

“行，那你就在这里等我，这附近有一个休息区，你在那儿等我。”庄晏说。

梁予澄还没松手，迎面便走来一个人，衣冠楚楚，一表非凡。

他停在庄晏面前，说：“好久不见。”

庄晏挣脱开梁予澄的手，“好久不见。”

周逢故目光不动声色地落在两人相握的手一瞬，旋即看了看梁予澄，带着几分恰到好处的审视与客气，微微颔首，随即又看回庄晏，语气是克制的探询：“这位是？”

“梁予澄。”庄晏顿了顿，补上一句，清晰而简短，“我男朋友。”

“挺好的。”周逢故脸上的笑容深了些许，那笑意却未达眼底，更像一种习惯性的社交表情。他的视线在梁予澄年轻的面孔上停留一瞬，里面有复杂的东西一闪而过，快得难以捕捉。

“我有东西要给你。”庄晏从兜里掏出一个小巧的手机，款式像是四五年前的。

周逢故的目光在触及手机的刹那，骤然凝固。他脸上的平静面具出现一丝裂痕，瞳孔微缩，呼吸似乎也滞了半拍。他伸出手，动作有些迟缓地接过那个冰冷的物件，指腹无意识地摩挲着手机背面一道细微的划痕。

当他抬起头时，已经隐藏好表情，看上去云淡风轻，他笑说：“这怎么会在你这里？”

庄晏没有回答，“密码你应该知道。”

说完，他向前踏了一步，声音很轻，“有的感情，当它只剩下怀念和回忆来支撑的时候，或许就是在提醒你，该往前走了。”

周逢故握着手机的指节瞬间绷紧，泛出青白色。他怔怔地看着庄晏，再也藏不住眼底翻涌着剧烈的情绪，有痛楚，有不甘，但最终化为一抹苦涩的执拗：“可是我不想。”

“她不会希望你这样的。”庄晏说完后，径直离开。

周逢故站在原地，像是被抽走了力气，垂眸死死盯着掌心里那小小的、沉甸甸的方块。他尝试按下电源键，屏幕一片漆黑，毫无反应。他又连续按了几次，指尖微微发抖，仿佛在徒劳地试图唤醒一个早已沉寂的梦。

“可能……是没电了。”一直安静旁观的梁予澄，忽然轻声开口。

梁予澄自从男人出现后，便一直在观察他们两人之间的相处，不像朋友自然，也不像亲人关切。

“对啊，都这么几年了，也可能早就坏了。”周逢故把手机塞进兜里，努力调整表情，朝梁予澄伸出手，恢复了之前那种得体的疏离：“正式认识一下，周逢故。是庄晏……”

他停顿了一下，似乎在寻找合适的定义，最终缓缓补充，“一个很早就认识庄晏的人。”

“梁予澄，庄晏的同学。”梁予澄觉得周逢故说的话很奇怪，但他想不出原因。

“这里风大，”周逢故提议，目光扫过安静的休息区，“如果不介意，去那边坐坐？庄晏估计需要一点时间。”

梁予澄看了一眼庄晏消失的方向，略一沉吟，点了点头。

……

休息区的包厢很安静，一面是巨大的落地窗。梁予澄坐在柔软的沙发上，扭头望向窗外。院子里恰好种着一株冬樱，花期正盛，粉白色的花瓣簇拥着，一阵风过，便有花瓣簌簌飘落，旋转着坠地，那姿态竟让他莫名想起溪何冬日的初雪。

梁予澄直到现在都还觉得庄晏跟那雪一样，温暖一点就能化了。

“庄晏还有一个姐姐，你知道吗？”

周逢故的声音将他的思绪拉回。茶香袅袅，对面的人已恢复了平静。梁予澄收回目光，看向他，摇了摇头：“不知道。”

“颜蓝在嫁给庄望津之前，她有一个女儿，就是庄晏的姐姐，颜铃初。”周逢故端起茶杯，没有喝，只是感受着瓷器传来的温热，声音平稳地叙述，仿佛在讲一个与己无关的故事。