巴黎的第三个黄昏，温以瓷带商叙白去了塞纳河左岸。

Shakespeare and Company——那间从海明威时代就矗立在此的英文书店，门面漆成温红色，窗台上爬着常青藤。推门进去时，头顶的铜铃叮咚响了一声，声音清脆而悠长，像一滴水落进了时间的深潭。

"就是这里。"温以瓷深吸一口气——空气里是旧纸的微酸、木头的温润、壁炉里残留的炭香，还有不知哪个角落飘来的薰衣草气息。

书店里面比外面看起来更窄。过道只容一个人侧身通过，两边的书架从地板顶到天花板，每一层都塞得满满当当。角落里那只总在睡觉的猫换了一只——三年前是橘色的，现在是灰色的，但睡姿一模一样，蜷成一个毛茸茸的问号。

温以瓷熟门熟路地走向木楼梯。楼梯很陡，踩上去嘎吱作响，像是整栋楼在低声抱怨。她扶着栏杆上了二楼——二楼有一个小小的阅读角，两把磨损的皮椅面对面摆着，中间是一盏落地灯。

"你每次来，就坐这里？"商叙白看着那把皮椅。椅面凹陷下去一个浅浅的人形，像是被某个固定的重量长年累月地塑形。

"嗯。"温以瓷坐下来，皮椅发出一声温柔的叹息。"有时候不看书，就坐着发呆。一个人在巴黎的时候，很少有人说话。我有时候一整天就说一句'bonjour'——对面包店的老板说。除此之外，没有人需要我开口。"

她的语气很平淡，像是在描述一种已经过去的生活。但商叙白看见她翻书的手指微微收紧了一下。

一整天只说一句话。

他想象着那个画面：她一个人走在这条街上，买面包、过河、进书店、坐下、看书、回家。日复一日。没有人等她，没有人在意她什么时候回来。

"温以瓷——以后你不会一整天只说一句话了。"

"为什么？"

商叙白伸手，把一缕落在她颊边的头发拨到耳后。他的指尖碰到她耳垂的时候，她感觉到了一阵微弱的电流。

"因为以后你每天至少要多说一句话。每天晚上你对我说晚安，我说晚安——你就回一句。这就多了一句话。"

温以瓷愣了一下。然后她笑了。笑着笑着，眼眶又红了。

"商叙白——你怎么总是让我在最不该哭的地方哭。这是书店，不能哭。"