他不知道什么时候回了头，正安静地看着她。他的眼神很复杂，有被冒犯的微恼，有被看穿的无奈，还有一丝……他自己都未曾察动的，好奇。

他似乎也想知道，她写了什么。

林未没有立刻把纸条还回去。

她反而，当着他的面，将自己的那个小纸卷，也展开了，然后，两张纸条并排放在桌上，用眼神示意他看。

程澈的目光，落在了那行随性的、带着弧度的字上。

“希望仍有无数让我心跳加速的无解之谜。”

那一瞬间，教室里所有的声音都消失了。他看着那两句截然相反，却又无比真诚的话。

一句指向终点，一句拥抱过程。

一句渴望答案，一句赞美未知。

他感觉自己像一个站在两条岔路口的人，而他面前的这个女孩，用最直接，也最残酷的方式，告诉他，他们从一开始，就选择了完全不同的方向。

他们对视着，隔着三排课桌的距离。

他看到她眼中的狡黠、坦然，和一丝深藏的温柔。她看到他眼中的震动、迷茫，和一丝不甘的执着。

那是一个漫长得，像过了一个世纪的对视。

直到陈砚书的声音打破了沉默。

“林未同学，程澈同学，你们的纸条……”

林未像个恶作剧被当场抓包的孩子，吐了吐舌头，飞快地将两张纸条分别叠好，一起投进了铁盒里。

“咔哒”一声，陈砚书将铁盒的锁扣锁上，像一个时代的落幕。

全班同学跟着陈砚书，来到了图书馆前那棵巨大的、歪着脖子的银杏树下。

男生们轮流用铁锹挖了一个不深不浅的坑。陈砚书郑重地将铁盒放了进去，然后，泥土被一铲一铲地填回。

一个同学问：“老师，十年后我们怎么找到这个地方啊？”

陈砚书笑着拍了拍树干：“就认准这棵歪脖子树。它和你们一样，都是独一无二的。”

人群里，程澈默默地退后了几步。他拿出手机，打开了一个专业的GPS定位APP。

他等待着信号稳定，屏幕上跳出一连串复杂的数字。他将数据记录在自己随身携带的备忘录上。

【目标：时间胶囊。】

【坐标：北纬39°54′12.3″，东经116°23′45.8″。】

【深度：1.2米。】

【误差范围：±0.5米。】

他做完这一切，收起手机，看着那片被重新踩实的土地。一种掌控了未来的安全感，让他感到安心。十年后，无论这棵树变成什么样，他都能精准地，找到他埋下的过去。

而就在不远处，林未也完成了她的“记录”。

她没有看地，也没有看树。她只是抬着头，看着阳光穿过银杏树叶的缝隙，在地上投下的、那些不断变化形状的、破碎的光斑。

她拿出速写本，用铅笔，飞快地画下了那些光斑的轮廓。

画完，她在旁边写了一行小字。

“2023年夏，银杏树下。阳光是碎的，但很暖。”

夕阳西下，最后一课，彻底结束。

同学们三三两两地告别，拥抱，约定着暑假的旅行。

程澈和林未，却默契地，谁也没有走向谁。他们隔着喧闹的人群，最后看了一眼对方。

然后，一个向左，一个向右，各自走向了不同的校门。

他们的身后，是同一轮落日，将他们的影子，拉向了完全相反的、遥远的远方。