林未猛地回头。

当她看到门口那个脸色惨白、眼神里充满了震惊和不解的程澈时，她也愣住了。

四目相对，空气凝固了。

他们就像两个在战场上不期而遇的敌人，身上都还带着硝烟和血迹。

是程澈先动的。

他一步一步地，走进画室，走到那幅被涂黑的画布前。

他看着那团混沌的黑色，良久，才转过头，看着坐在地上的林未。

他的声音沙哑得厉害。

“为什么？”

林未也看着他。

她的眼睛里，没有了往日的灵动和狡黠，只剩下一种燃尽后的、死灰般的疲惫。

“我画不出你。”

她说，声音很轻，像随时会碎掉。

“不是技术问题。是我看着你，却好像开始不认识你了。”

“我闭上眼，想到的不是那个会在梧桐树下笨拙安慰我的你，也不是那个会为我唱跑调情歌的你。我看到的，全都是数据、模型、风险评估……和一个把我的人生，当成一道数学题来解的、陌生的你。”

“我画不出来。”她摇着头，像在对自己说，“那个少年，被你亲手，用十二页的报告，杀死了。”

程澈的心脏，像是被一只铁手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。

他所有的辩解，所有的逻辑，在她这番话面前，都显得那么苍白无力。

他终于明白，他以为他是在为她建一座堡垒，可她看到的，却是一座囚笼。

他想优化她的人生，结果，却让她，从她的世界里，删除了他。

沉默。

漫长得像一个世纪的沉默。

最后，程澈弯下腰，捡起了地上那把伞。然后，他走到那幅被涂黑的画布前，没有说话，只是用手，将它从画架上取了下来。

林未看着他的动作，眼神里闪过一丝疑惑。

她以为他会愤怒，会质问，会转身就走。

但他没有。

他只是拿着那幅还在散发着刺鼻颜料味的、沉重的“废品”，转身，向门口走去。

“你去哪？”林未忍不住问。

程澈停下脚步，没有回头。

“我把它带走。”他说，“既然在你这里，他已经‘死’了。”

说完，他走出了画室，消失在黑暗的楼道里。

林未一个人坐在冰冷的、满是颜料污渍的地板上，看着那个空荡荡的画架，忽然放声大哭。

她以为他带走那幅画，是要把它扔进垃圾桶。像一个骄傲的数学家，亲手清除掉一个错误的、侮辱他智商的证明。

她不知道。

那天晚上，程澈回到他那个整洁得像无菌实验室的宿舍。

在室友陆骁震惊的目光中，他把那幅巨大的、黑色的、散发着刺鼻气味的画布，挂在了自己床头正对面的墙上。

那面墙，原本挂着一张世界地图，上面用三种颜色的图钉，标注着他未来十年要去参加学术会议的所有城市。

现在，那张地图被这团纯粹的、暴烈的黑色，彻底覆盖了。

“卧槽，程澈，你这是……行为艺术啊？”陆骁看得目瞪口呆，“还是你打算每天起床，都对着这块黑板反省人生？”

程澈没有回答，他只是看着那团黑色。

看着那团记录着他的失败、她的绝望，和他们之间那道巨大鸿沟的黑色。

这是他那本深蓝色的笔记本里，第一个他无法用任何文字去描述，也无法用任何公式去分析的……课题。

是他世界里，永恒的、无法被修复的，第一个漏洞。