念瓷三岁，上幼儿园了。第一天哭了半小时，商叙白在校门口站了半小时，比她还难受。温以瓷透过铁栅栏看到他偷偷擦眼角，回家之后假装没看见。

念瓷四岁，开始学画画。画的第一幅画是一个歪歪扭扭的圆圈，她说"这是月亮，妈妈的月亮"。温以瓷把那幅画裱起来挂在工作室最显眼的位置，来访的客户都会问"这是哪位大师的作品"，她笑着说"我女儿"。

念瓷五岁，问了一个问题："妈妈，你为什么要生我？"

温以瓷想了很久。窗外的夕阳正在沉落，把半边天烧成了橘红色，像打翻了一整瓶温热的颜料。念瓷坐在她膝盖上，仰着脸等答案，眼睛圆圆的，睫毛在夕阳里像两把小小的金扇子。

"因为，爸爸等了妈妈十年。妈妈想给他一个永远等不完的人。"

念瓷歪着头想了想。"那我以后也要等一个人十年吗？"

"不用。你只需要找到一个值得等的人。"

"什么是值得等的人？"

"就是你看到他的时候，心里会亮一下的人。"

念瓷似懂非懂地点了点头，然后指着窗外的月亮。月亮刚升起来，又大又圆，挂在对面楼的天台上，像一枚被谁遗忘在天际的珍珠。

"妈妈，月亮也亮一下，是不是也有人等月亮？"

温以瓷笑了。她看向厨房门口，商叙白站在那里，围裙上沾着面粉，手里端着一碗刚煮好的面，热气在灯光下袅袅升起。他的眼睛在看到她的一瞬间，亮了一下。

"有人等了月光十年，"温以瓷轻声说，"月光终于回头了。"

岁月不是河流——岁月是一针一线。温以瓷缝过一件旗袍，每一针都很慢，但她享受那种慢。慢不是拖延——慢是把注意力放在每一针上。每一针都是一个小小的'我在'。

温以瓷把旗袍挂上衣架——针线盒收进了抽屉。抽屉关上的声音很轻，像一个句号。她站在衣架前看了一会儿，三个月的针线活，此刻安静地挂在衣架上，像一段被缝进布料里的岁月。岁月不说话——但旗袍会替它说。

（本章完）